西雅图无警察抗议区的下一步是什么 - 彭博社

抗议者在西雅图警察局西区聚集，之后从被称为国会山占领抗议（CHOP）的无警区游行而来，时间是2020年6月15日，地点在华盛顿州西雅图。  

摄影师：大卫·赖德/盖蒂图片社北美

在其第一个周末，西雅图市中心的六个街区无警区——最初被称为国会山自治区（CHAZ），最近被称为国会山占领抗议（CHOP）——看起来和感觉大多像一个街头节日。

在12街和松树街交叉口的临时舞台上，歌手 Shaina Shepherd 高唱“举起每一个声音并歌唱”，观众在交叉口聚集。人群后面，土著集体 萨利什海的保护者 竖起的白色帐篷几乎达到了闪烁红色交通灯的高度。在街区中间，街头艺术家 布莱恩·卡尔佩珀 在一个临时户外画廊中悬挂了他标志性的日本漫画与涂鸦美学的插图，这些插图钉在覆盖着一家关闭的体育酒吧窗户的胶合板上。祈祷蜡烛和鲜花沿着人行道排列；彩虹斑马线在沥青上托起一个 五彩斑斓的壁画，上面写着“黑人的命也是命”。饥饿的旁观者从一辆自称为人民社区诊所的面包车中自取捐赠的燕麦棒、糖果和面包。晚上，一个土著鼓圈吸引了数十名观众，他们在路灯下跳舞，脚踩在新鲜的油漆上，而一场激烈的篮球游戏在一条侧街上进行。

彭博社城市实验室印度尼西亚庆祝一个正在努力成型的新首都蒙特利尔市中心部分地区因水管破裂而被淹没伊斯坦布尔面临繁忙街道下的危险‘火车爱好者’组织支持哈里斯和沃尔兹的总统竞选在这一切活动中，废弃的东警察局在第12街和松树街的西南角静静守望。该建筑于6月8日被西雅图警察局撤离，涂鸦满墙的建筑已被封闭，并重新命名为“西雅图人民部门”。

自6月8日以来，西雅图警察局东警察局的入口空无一人。（照片：杰森·雷德蒙/法新社）这是一场占领、抗议、静坐，还是街区派对？自从上周三开始的 特朗普引发的媒体风暴以来，正在进行的政治营地已将西雅图的国会山社区转变为上述所有形式。虽然它的出现是为了向市长珍妮·杜尔坎和西雅图市议会施加压力，以满足一系列警察改革要求，但其后续角色却更难以界定。它是关于种族和城市更新的社区对话的中心，是对刑事司法系统的抵抗场所，也是美国城市中心自我组织的激进实验。

从其不断变化的名称到复杂的议程，CHAZ/CHOP是一个处于变动中的地方。居住在抗议区的每个人——有些人每晚露营，有些人每天从西雅图地区的家中前来——可能很难达成共识。但似乎有一个广泛的共识，那就是过去几周自发的集体能量改变了这个交叉口，也许是永久性的。一些观察者认为这可能是某种重大变革的开始。“这是对公共空间进行大规模重新诠释的开始，”Silvano de la Llata，蒙特利尔康考迪亚大学的城市主义教授说。他研究了2011年至2012年的社会运动——阿拉伯之春、西班牙“愤怒者”反紧缩运动和占领华尔街。他看到这些示威与西雅图发生的事情之间的相似之处。国会山的占领源于全国范围内持续的“黑人的命也是命”抗议，是一种“前设政治”——一种实施其希望在世界上看到的变化的社会运动。当其他城市的抗议者提出削减、废除和重新构想现有警察部门的呼声时，国会山的占领者试图向世界展示一些不同的东西：没有警察的微型社区实际是什么样子。

这种尝试会持续多久，以及它将引向何方，仍然是一个悬而未决的问题。周六晚些时候，抗议者们被分成小组讨论长期目标。我在一个15人的大多数是白人的小组中做笔记。我们坐在街道中间，靠近废弃的警察局，讨论从抗议营地的目的到如何纠正媒体叙述，再到任命领导者是否会冒着被共同利用的风险。

“我们必须小心，”一位年轻的白人激进分子说，“不要建立一个活动家贵族。”

他暗示他在像我们即兴小组那样的去中心化集体决策中有经验。我们没有达成任何决定。关于高耸在我们头顶上的庞大建筑的未来，几乎没有人提及。

没有警察的一周

像许多美国城市一样，西雅图 在乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯被杀后爆发了示威，这发生在纪念日。但在6月8日，市长杜尔坎试图缓解 在国会山的为期一周的警察与抗议者对峙，下令西雅图警察局撤离被包围的东警局大楼时，发生的事情是独特的。

随着警察离开这个社区，示威者迅速跑去重新利用他们留下的泽西障碍物，将其转变为路障，封锁了国会山的六个街区，阻止车辆通行。西雅图说唱歌手 Raz Simone，在席卷翡翠城的抗议浪潮中涌现出的众多黑人活动家之一，被认为触发了接下来的事情，当时他 在社交媒体上发布了这条信息：“来加入我们，在12街和松树街，带上帐篷和睡袋，或者只带上你自己，待多久都可以！”

那个晚上，Simone 和其他抗议者在废弃的警察局前传递麦克风，列出了一系列要求，后来被记录并发布在 Medium 上，呼吁削减和废除西雅图警察局，并改革刑事司法系统。（Simone 在随后的采访中收回了他的废除主义观点；在周末出现的其他声音，如 Jaiden Grayson，则坚持坚定的废除主义立场。）占领迅速成形。抗议者们在下午的全体会议和晚上的演讲和集会上聚集，在警察局的阴影下形成了一个非正式的演讲角落。一张匿名发布的标志将该地区称为“国会山自治区”，这个名字迅速传播开来。在周二和周三，有人设置了投影仪，放映像 Ava Duvernay 的 第13修正案 和纽约时尚纪录片 巴黎燃烧。一个六人乐队，Marshall Law Band, 成为了 CHAZ 的驻场乐队。周四，口语艺术家们点燃了麦克风。社区花园和免费书籍桌出现了，还有一个“对话咖啡馆”，提供沙发和椅子，在那里，周四，年长和年轻的黑人男性谈论他们与种族主义的经历，而大多数白人观众则静静地倾听。

对于今年因疫情取消夏季节日的西雅图居民来说，抗议区的活动和事件（其中大部分 进行直播）成为了一个受欢迎的替代品。许多参与者在邻近的卡尔·安德森公园搭起帐篷，加入了已经在那里的无家可归者。志愿者哨兵在路障处值班，并试图缓解冲突，从平息打斗到使用纳洛酮应对阿片类药物过量。但抗议区的边界是流动的：好奇的旁观者可以自由参观，实际上，这个营地已经成为城市最新且最引人注目的旅游景点。

所有这些都需要给曾经的自治区域一些市政帮助。市政府机构介入提供基本服务——每天清理的移动厕所、增强的垃圾清理、夜间公园照明。地方领导人继续协商街道占领的参数。交通局、公用事业局和消防局的负责人多次被看到在街上与抗议者交谈，试图管理路障的位置或批准公园内的临时火坑符合安全标准。这些谈判取得了一些成功。周二，交通局设置了新的路障， 缩小了区域的占地面积以允许有限的车辆通行。

名字有什么意义？国会山的占领自6月8日开始以来经历了几次名称变化。（照片：大卫·赖德/美联社北美）“市领导每天早上都在现场，与CHAZ/CHOP社区内的不同领导人合作，解决公共安全问题，包括为紧急车辆提供出入口，”市长发言人卡马里亚·海塔沃在周二对CityLab说。“我们将继续讨论社区希望国会山未来的样子。”

西雅图警察局的存在则不那么受欢迎。6月11日，至少有十几名武装的警察首次返回警局。他们毫无阻碍地穿过无人看守的路障，走进装卸区，并撬开了警局的一个入口。六名警察留在外面，其余的则检查建筑物的损坏情况。随之而来的是一对一和小规模的对话——有些激烈，有些深思。一位自称为警察废除主义者的年轻白人女性在与少数非裔美国女性警官海迪·塔特尔中士的对话后表示，这是她与警察的第一次积极互动。到上午晚些时候，在抗议者的呐喊声中，警察再次离开。

“在我们决定未来希望这个地区的样子时，有很多历史需要面对和承认。”

无领导微型国家的概念植根于美国市中心，引发了许多历史比较：1871年的巴黎公社、哥本哈根的 无政府主义自由基督教区，以及 雅典的难民占据区Exarcheia。市长杜尔坎在周四与CNN的克里斯·库莫的采访中提到“爱的夏天”作为前例。（另一方面，福克斯新闻常常 将抗议活动描述为无法无天和危险。）或许最不可避免的比较是与 燃烧人节，这个每年在内华达州举行的聚会，其自我管理的黑岩城常被视为一个典范的自治区域。

确实，国会山的城市内部城市确实有那种无政府海盗的“燃烧人”氛围——或许是因为沙漠派对在该地区当前的人口结构中也很受欢迎。国会山既是艺术家和音乐家的家园，他们在努力承担不断上涨的租金，同时也是被视为城市更新者的新到科技人员。正如这篇 持续的 彭博商业周刊 系列所记录的那样，商业区涵盖了从古怪到时尚的各种风格：仅在该区域内就有一家艺术影院、一个女性主义联合办公空间、一家姜啤酒酒吧和一家京都风格的寿司餐厅。小维尔米利昂，一家被认为是前城市更新国会山最后堡垒的艺术画廊和酒吧，是在警察对峙期间第一个作为抗议者事实总部开门的商家。许多因冠状病毒而关闭的商家，如一家健身房和一家全新的WeWork，仍然关闭。但在警察冲突结束后，餐厅在谨慎重新开业时变得更加自由。

国会山也是西雅图LGBTQ社区的传统中心。该区域内的商家包括一家皮革酒吧和一家时尚的同性恋夜总会。该市持续了50年的骄傲庆祝活动已被正式取消，但一个有机的骄傲节作为占领的一部分展开，街道上满是支持黑人酷儿生活和从酷儿视角抨击警察的涂鸦信息。一些抗议者认为，这次占领不仅仅是对警务做法的抗议——它是在一个因科技繁荣而面临被改变的社区中的一种重新夺回的行为。

“这可能会使国会山去城市化，并可能让被城市化驱逐出这个社区的酷儿人群回来，特别是如果由黑人领导和国会山居民创建一个潜在的社区中心，”社区居民安东尼奥·奥乔亚说，他曾在占领的哨兵团队中志愿服务。“这可能会导致科技文化的迁出，并可能使生活成本更可负担，这是我们迫切需要的。”

关于国会山未来的问题，核心在于东警察局的命运。关于这座建筑的未来构想正在涌现。代表该社区的市议员克沙玛·萨旺特宣布，她将提出立法，将这座94年的建筑，最近进行了抗震改造，转变为一个恢复性司法的社区中心。社区中心的想法在抗议区内被频繁讨论，已经有人在不断增长的涂鸦、海报和装饰空置警察局的图像拼贴上制作了一个国会山社区中心的标志。上周在一次每日“氛围检查”中，现场的其他人建议将这座建筑归还给现在西雅图的原住民杜瓦米什。

在这一点上，城市表示所有选项都在考虑之中。“我们将继续考虑该区域的选项，同时认识到有一些呼声希望将建筑转变为社区中心，但我们从社区听到的更多是需要将其他财产转回黑人社区，比如消防站6和中央地区老年中心，”海塔沃在一封电子邮件中说道。她还强调了“这个对话中一个不广泛讨论的历史部分”——东警察局是“黑人倡导的产物”，来自西雅图第一位非裔美国市议员，“在中央地区被高档化之前。我们在决定未来希望该地区呈现什么样子时，有很多历史需要面对和承认。”

但现在仍然很早，无法想象当这样一个假设的社区中心开门时，里面和外面会发生什么。抗议区的许多人仍在消化警方完全离开的这一事实。

周六，哈里特·塔布曼安全通行基金会通过调查征集对该区域未来的想法，组织了一场名为“黑人是美丽的：女性”的讨论和讲故事活动，参与每周抗议的发言者在12街和松树街的临时舞台上分享了他们的感受。

“我在这里是因为我不想把黑人婴儿埋在该死的地下，”一位参与者说，他是一位非二元性别的脱衣舞表演者，名叫 Mx. Pucks A’Plenty。当他们听到警方撤退的消息时，他们说，他们把儿子留在家里，从南金县的家返回国会山，尽管前一天在抗议的前线已经在扩音器上呆了四个小时，南金县是许多被迫离开西雅图的有色人种的更实惠的避难所。

“我第一时间想到的是：那栋建筑现在属于黑人，”A’Plenty说，赢得了雷鸣般的掌声。“我只知道我需要去。我必须确保我们赢得的城堡不会丢失。”

过去占领的教训

为了一个事业而占领空间是西雅图政治文化中的一个悠久传统。西雅图在民权时代经历了 一系列静坐抗议，但最重要的是，长期占领标志着这座城市的抗议历史。1970年3月， 所有部落的联合印第安人占领了劳顿堡，一个退役的军营，持续了几周，最终谈判成立了日出星文化中心，以服务城市土著人民。1972年10月，奇卡诺学生和教师占领了一所废弃的小学，迫使市政府和学区以每年1美元的价格租赁这栋建筑给新成立的 El Centro de la Raza。（1999年，该非营利组织购买了这栋建筑。）1985年，黑人活动家占领了空置的科尔曼学校数年，激发了一项将该建筑改造为 西北非裔美国人博物馆的过程，并提供现场的可负担住房。2013年，因 非裔美国人教育成就而进行的五个月学校占领则不太成功。

但是那些历史例子都是有计划、有意图的占领，目标明确。而且都涉及城市边缘地区的空置公共建筑。在国会山——一个人口密集、主要是白人、相对富裕的社区——自发地驱逐警察的占领是完全前所未有的，当地人对它是否能够或应该成功意见不一。

“那些都是社区为重要原因选择的占领空间，因此将要求附加到这些占领上要容易得多，”律师、活动家和前市长候选人尼基塔·奥利弗说，她参与了2013年的学校占领。她对这种偶然的占领不如对她组织的其他长期目标感兴趣——比如“阻止掩体，”这是2016年停止新北区警察局计划的运动，以及一个类似的努力，旨在阻止新的青少年拘留中心。 “在这个特定的情况下，它变得更像是一场艺术步行，”她说。

“如果有机会发生事情的窗口，那么这里就是地方，这里就是时间。”

西雅图一些知名的非裔美国人声音，如联合黑人神职人员和建议警察部门的非裔美国人社区咨询委员会，已经否认了占领，认为这是对“黑人的命也是命”信息的干扰。这些团体也是西雅图警察局局长卡门·贝斯特的坚定支持者，她是第一位担任该职位的非裔美国女性。“黑人的命也是命”西雅图金县在抗议和当前的营地中大多保持旁观，选择在6月12日在城市其他地方举行一次静默游行，要求白人盟友站在后面。与此同时，国会山抗议者的要求仍然是一个活跃的议题。自占领开始以来，当地领导人已经采取了一系列警务改革。市长珍妮·杜肯已经撤回了结束对西雅图警察局的联邦同意令的计划，并发布了一项行政命令，在抗议期间开启警察的身体摄像头。市议会启动了对警察部门预算的调查，并已禁止使用窒息和人群控制武器。一名联邦法官对警察使用催泪瓦斯发布了限制令，这是由美国公民自由联盟代表“黑人的命也是命”提起的诉讼。这样的进展使这一时刻与占领时代的抗议活动有所不同，可能是CHAZ/CHOP社区的激进愿景并非完全幻想的迹象。“这一次，有一套明确的要求，比华尔街占领运动更为具体，”华盛顿大学城市公共实验室主任杰夫·侯说，他曾访问过抗议现场。“国会山有一种希望，与华尔街占领运动截然不同，而西雅图也不是纽约。如果有机会发生事情的窗口，那么这里就是地方，这里就是时间。”

市政府提供了一排可移动厕所。CHOP抗议者提供了装饰。（照片：大卫·赖德/盖蒂图片社）康考迪亚的德拉·利亚塔从2011年和2012年中提出了另一个有教育意义的教训：“你不能对被占领的空间过于依恋，”他说。例如，今天，私人拥有的公共空间祖科蒂公园几乎没有变化，除了由其企业管理者安装的一座雕塑。“但是在接受失去空间的同时，我们也学到了网络、团结、战术——总之，运动——超越空间而存在：它在时间中存活。”

宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的博士后学者马修·米勒为国会山的占领提供了不同的历史先例：1968年在国家广场的复活城市，这是在马丁·路德·金被刺杀几个月后，结束了他的贫困人民运动。“像复活城市的传统一样，CHOP城市在直接抗议其所构建的被放弃的警察国家时，激进地朝着一种更共同的生活方式迈进，”米勒通过电子邮件告诉CityLab。“创新之处在于，现在组织CHOP/CHAZ的人使用了一种更具战术性、临时性和越界的‘占位’方法。”

米勒的研究专注于他所称的黑人城市主义。从他远观的观察来看，尽管最初是为了黑人生命而抗议，但国会山的抗议未能达到他的标准。“黑人城市主义需要三个要素——公民意识、故事和空间——以产生黑人归属感，”他说。在国会山抗议的情况下，“我想知道谁的空间想象被倾听。”

国会山抗议者最初采用的“自治区域”标签源自无政府主义哲学家彼得·兰伯恩·威尔逊，他也使用笔名哈基姆·贝。1990年，他创造了“临时自治区域”这个术语，非暴力革命艺术教育者美丽麻烦将其定义为“传统革命模式的替代，T.A.Z.是一场在此时此地创造自由、短暂自治飞地的起义。”（贝/威尔逊在无政府主义圈子中也是一个有争议的人物。）虽然这个概念在西雅图的科技乌托邦群体中引起强烈共鸣，但对于国会山其他社区来说吸引力较小，这也促使了最近从CHAZ到CHOP的名称转变。

随着这个无领导的小型国家的发展，其节日氛围与严肃政策议程之间的紧张关系仍未完全解决。“这不是一个街区派对，尽管它确实接近于一种庆祝，”侯说。“在那里占领的大多数人都知道，这个问题远未结束。”

与过去在西雅图的政治占领一样，侯认为如果CHOP能够在不造成太多干扰的情况下再持续几周，就有机会创造永久性的转变。这可能是一个挑战。虽然邻近的商家看到很多人流，但当地居民和店主也在经历着远超夜生活重镇通常噪音的无尽节日氛围。公共安全也是一个问题：警长贝斯表示，由于无法进入警局，该辖区的警察响应时间已从五分钟增加到15分钟。

这些街区如何转变的一个模板已经存在。2019年9月，市议员特蕾莎·莫斯克达提出了一个想法，即包括12街和松树街在内的六个街区可以成为一个超级街区，这是巴塞罗那的城市设计配置，也被称为超级街区。事实上，当上周一的直播中，路障重新排列实时展开时，政治倡导组织城市主义者在推特上发文称抗议者创造了“为人民的超级街区。” 占领的持久遗产可能是一个新的、永久步行区的市中心区域。

“纪念这个空间是承认这一时刻并保持历史活力的好方法，”侯说。“这不仅仅是街道封闭，而是一种城市主义的幻想，而是将街道封闭作为尊重‘黑人的命也是命’运动的一种方式。”

但正如奥克兰交通规划师德斯蒂尼·托马斯最近在CityLab上所写，临时无车街道和种族公平并不总是保持一致。在2015年，加州大学伯克利分校的规划教授玛格丽特·克劳福德发表了主题演讲，“从‘感觉良好的城市’到公正城市，”她批评了地方营造运动，特别是其导师扬·盖尔，因为他推广了一种与社会不平等脱节的设施丰富的公共空间愿景。当西雅图开始讨论第12街和松树街的未来时，考虑到这一区别可能会是明智的。

国会山——拥有品尝菜单的餐厅，也有便宜的照烧店，既有酒吧也有同性恋俱乐部，既有豪华公寓也有住着无家可归者的帐篷——能否找到既是城市宜居性展示场所又是正义之地的方法？这不仅仅意味着保留一些CHOP涂鸦覆盖的外立面；这需要以提供持久利益的方式重新利用警察局和周围的街道，以惠及黑人、棕色人种和土著人民。

耶鲁大学社会学家伊莱贾·安德森关于费城的写作创造了“世界主义天篷”的概念，即不同背景共存并相互学习的公共空间。关于国会山是否曾是一个世界主义天篷存在争议，但当前的抗议现场提供了一些证据，表明如果有机会，它可能会成为一个。

“当天篷受到挑战时，这就是你会看到这种急性、种族化的不尊重的时刻，”安德森告诉CityLab。“天篷受到威胁，有时似乎快要崩溃。但考虑到强大的能量以及许多人反应的方式，它会自我拯救并开始恢复。人们进行大量的自我反思和交流，无论是黑人、白人还是其他类型的人。他们团结在一起拯救天篷。每次他们都拯救了天篷。”