德国自称国王彼得·菲茨克是谁？ - 彭博社

菲策克

摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》彼得·菲策克是德国的国王。54岁时，他有着80年代电影恐怖分子的马尾辫和方下巴——或者说是一个空手道教练，实际上在登基之前他确实是个空手道教练。像其他君主一样，彼得通常以他的名字被人识别。他的领地提供自己的护照、货币和医疗计划，并且拥有超过1300名臣民，其中一些人住在距离柏林60英里以西的维滕贝格的一个庞大庄园里。最重要的是，他与一个小报称之为他的女王的女人一起崛起：安妮特·乌尔曼，一位棕发美丽的模特和服务员，她在他的朝廷亮相时穿着薰衣草色的丝绸衬衫。

当他会见记者时，彼得带着一本法律文件夹来支持他对王位的主张。它比他通常带到法庭的米高的文件堆要小，在那里他因超速和非法持有双节棍等违规行为而被发现。他录音与记者的对话，这个习惯是在一个喜剧团体把他引诱到法兰克福酒店大堂进行对峙后养成的。（他最终与惊呆的游客们发生了拳击。）他的麦克风上贴着一个标签，宣称它是他的一个追随者的财产，贴上这个标签是为了让德国税务机关不会没收它，以补偿一些曾经忠诚的臣民，他们指控他挪用超过130万欧元（140万美元）的资金。

自发护照。摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄彼得在录音机前滔滔不绝。他谈到如何用双手治愈一位曾被撒旦教徒虐待的前女友。谈到一个包括洛克菲勒家族和东正教犹太人在内的阴暗精英集团如何传播新冠病毒，以提高药物利润并迫使德国人接受植入的生物传感器芯片。谈到一名狙击手曾在高速公路上射击他的汽车，但神的干预使子弹仅仅划过挡风玻璃。（他知道你在想什么，但一位警察朋友告诉他，绝对不可能是石头。）

彼得国王的臣民是“帝国公民”运动的信徒，该运动的成员认为德国并不存在。他们主张，德国是由第二次世界大战的盟军胜利者控制的有限责任公司——而根据更反犹太主义的说法，是罗斯柴尔德家族控制的。“帝国公民”自己印制护照，常常拒绝纳税，并用文书工作堵塞法庭，类似于美国的“主权公民”运动。

与他们的其他美国同胞QAnon一样，QAnon是一个声称存在针对唐纳德·特朗普的“深层国家”阴谋的极右翼阴谋论——他们是数字时代非理性的产物。“帝国公民”通过低成本的YouTube脱口秀节目接受洗脑，节目主持人如乔·康拉德声称，自由石匠、蜥蜴人和儿童谋杀邪教已经占领德国。皈依者在国会大厦外抗议，有人说那里被激光炮守卫。为了娱乐，他们还播放“帝国公民”嘻哈音乐。2018年，德国国内情报机构识别出大约19,000名“帝国公民”，几乎是两年前估计人数的两倍。官员们表示，真实数字可能远远更大。

彼得，尽管经历了种种困难，却是一个和蔼的领导者。他的乐观源于一种权宜之计的逻辑：每一次法律胜利都证明了他的论点是正确的，而每一次失败则证明了德国体系的腐败。他玩得如此开心，以至于你不想通过提起德国政府试图寻找的那些欧元来破坏这种乐趣。政府监禁了他，没收了他的现金、财产，甚至他的钢琴。他在法庭上、媒体中以及警方拘留期间为保护他的财富而斗争——并阻止政府提出更多问题。

王国的旗帜和菲策克在他位于维滕贝格的庄园。摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄2008年，随着经济危机席卷欧洲，彼得知道他的时刻到了。在德国统一之前，他一直是一个傻瓜，一个笨蛋，一个失败者：一个失败者。1965年出生于东德的他，是一个没有朋友的内向者，父亲酗酒，母亲专横，逼他吃光盘子里的食物，直到呕吐。彼得想成为一名教师，但他的成绩太差，所以他做了厨师。后来他结婚并有了两个孩子，开始教授空手道，并成为一家录像店的店员。

1991年，一位来自繁荣的西部斯图加特附近的投资者说服彼得与他共同创办一家老虎机公司。这是他的重大突破，直到它不再是。他的合作伙伴利用对德国法律体系的了解夺走了公司。彼得只是另一个东德人，在近50年的共产统治后贫穷且缺乏见识，被一个精明的西德人所超越。他和妻子在次年分开。

在2000年代初，彼得漂泊不定，开始阅读。他吞噬了深奥的文本， dabble于黑魔法，声称看到了天使和恶魔的幻象。他还仔细研究法律书籍，发展出一些律师所描述的惊人广泛的知识，尽管并不特别有条理，关于法律系统。他发现了一种新的信仰，帮助他理解自己生活中的失败：德国不是一个合法的国家。

第一个Reichsbürger（“帝国公民”）是沃尔夫冈·埃贝尔，一名东德的交通工人。1985年，他通知美国大使馆和当地市政厅，一名名叫“科瓦尔斯基先生”的美国外交官向他透露了一个爆炸性的秘密：由于盟国和德国在第二次世界大战后从未签署正式的和平条约，1919年的德国宪法仍然有效。埃贝尔自称是真正国家的总理，并将他的答录机留言更改为宣布新政府。“他的活动显示出精神疾病的迹象，”斯塔西在监视他多年后得出结论。

当柏林墙倒塌时，埃贝尔的妄想扩散了。国家的真实边界是1937年的边界，涵盖了现在波兰的一半。德国政府是一个为英美（是的，还有犹太人）金融利益服务的公司。这个疯狂的想法主要在政治边缘滋生。

维滕贝格摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄然后互联网来了，随后是金融危机。全国各地，德国人对经济、移民和欧盟感到愤怒。随着欧元区动荡，男性——大多数Reichsbürger是40岁以上的男性——开始出现在彼得在维滕贝格市中心开设的商店里，他在那里开始销售深奥的书籍，并宣传他认为可能存在的替代政府。他提供每年120欧元的会员卡，并开始接受他所称的“储蓄账户”的“投资”，到2008年底，法院记录显示他至少收集了61,000欧元。

彼得还开始探索另一种魔法，即法定货币，向一个 以现金为中心的国家 推销他的明亮而多彩的 天使钱，或称“天使货币”。他方便地将这些钞票与欧元挂钩。面额包括七，这个数字赋予了他深刻的意义。虽然花钱的方式不多，但彼得回响着到处的黄金爱好者，表示它具有“作为无通货膨胀的购买力储存”的价值。

现在吸引了现金和兴趣，彼得决定创建“新德国”，一个主要存在于思想中的国家和 YouTube。在他国家频道发布的一段视频中，彼得对一群看起来很正常的德国人说：“你把孩子送到训练他们成为奴隶的机构。” “你使用的系统让你表现得像奴隶。但这是你选择的。” 这个小组参与了一些聚会把戏，包括一个四个人用手指把某人从椅子上抬起的把戏。彼得说，他们轻松完成这一壮举，证实了能量场的存在和重力的可塑性。（实际上是时机、重量分布和人类手指的惊人力量。）

欧元源源而来。2009年，彼得收集了近€40,000，其中五分之一用于位于维滕贝格郊区的一座破旧工厂。第二年，他收入超过€180,000。2011年是€852,000。随着他的追随者人数达到数千，他在另一座旧工厂上贷款€650,000，并开始进行翻新（这是一个他永远不会完成的项目）。他支付工人的时薪为€4和4天使钱，可以在复合体的香肠店兑换。2012年，他获得了一处更大的物业，一座废弃的医院，未来可能容纳几千人。

彼得的追随者是一群混合的人：有些是孤独者和失败者，但也有像哈里·齐根哈格尔这样的成功专业人士，他是一名律师，在2012年2月时感到无聊并寻找答案，当时一位熟人给他发了一段彼得的YouTube视频。齐根哈格尔对此产生了足够的兴趣，花了50欧元，驱车六小时参加了在维滕贝格举行的为期两天的“个性发展”研讨会。他发现这个运动已经发展到大约3500名追随者——像他一样的中年白领男性，还有单身母亲、几位黑人德国人和一位左翼柏林剧院导演。其中一些人住在彼得购买的第一个院落里。他把它称为雷因斯多夫，以周围的社区命名。

齐根哈格尔在周末的经历让他印象深刻，以至于他卖掉了自己的法律事务所，搬到了工厂。作为新德国唯一的律师，他拥有独特的有用技能，当彼得的反常行为迫使一位高级助手辞职时，齐根哈格尔成为了他的 confidant 和司机。

菲策克的YouTube视频拍摄场景。摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄在雷因斯多夫的早期生活是轻松的，这对大多数居民来说正合适。“他们是那些在社会中找不到自己位置的人，有着艰难童年的人，极其敏感的人，”齐根哈格尔说。许多人将这个团体视为替代家庭，彼得担任父亲的角色。这里有很多拥抱。

但随着人口的增长，环境变得更加有序。彼得实施了严格的日常工作时间表。追随者们浇筑混凝土，重新粉刷灰色墙壁为乐观的橙色，播种蔬菜园，并为他的YouTube视频搭建了一个场景。公民们害怕抽烟，因为彼得不赞成吸烟。他的领导者与院落生活的不适隔绝；当锅炉坏了时，他在市中心的大公寓里仍然有热水可以洗澡。“我有一种印象，”齐根哈格尔说，“这越来越像一个邪教。”

随着彼得的影响力增长，他发展出了一种戏剧化和暴力的模式。当他到法院对抗几张超速罚单时，他粗暴地抓住一名女职员的手臂并逃离现场，后来带着一朵白玫瑰回来请求原谅。女职员拒绝了。（彼得说他是试图对一名腐败官员进行公民逮捕。）他因与儿子的老师在学校性教育课程上的分歧而殴打了对方。（他表示，课程中包括了一本“由公开的撒旦教徒所写的垃圾书”。）在2012年7月，在震惊的旁观者面前，彼得两次扇了他成年女儿的脸。（“我承认我对她有点不公平，”他说。）在那次事件后，齐根哈格意识到是时候离开了。（彼得说，律师声称该团体变得像邪教一样，是一个“我们很高兴说再见”的人的观点。）

其他追随者也开始悄悄离开，但YouTube提供了稳定的替代者。彼得的视频定期获得超过15,000次观看。它们并没有病毒式传播，但也不需要。该网站将它们提供给最有可能打包搬到维滕贝格的人群：对巴洛克阴谋论感兴趣的德国人。它们是从其他帝国公民推销员的视频中转介过来的，比如康拉德，他建立了庞大的在线追随者群体，并向他们推销关于外星人、疫苗危险和德国人特殊“智力特质”的书籍。还有杰西·马尔松，一名声称是CIA心理控制实验受害者的汽车销售员。马尔松在他在布兰登堡购买的城堡里创立了“德国”，销售营养补充品和35欧元的“凯尔特-德鲁伊”身份证。尤尔根·埃尔萨瑟，一名极右翼记者，经营着一本拥有40,000名订阅者的月刊，并出售“回家吧，美国人！”和“德国自由！”的T恤。

在这种动荡中，彼得对新德国的雄心愈发宏伟。他想要挑衅联邦政府，提高自己的知名度，并获得更多追随者。这需要一些大胆的举动。这需要一个王国。

维滕贝格大院的花园和集会室。摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄2012年9月16日，彼得站在一个活动大厅的后面，摆弄着他的假貂皮袍，等待成为自1888年威廉二世以来第一个在德国土地上加冕的王室成员。

“建立新国家的时刻已经到来，”黑斗篷的主持人托马斯·巴赫说道。“在我们等待主权者时，抬起你们的心。”他用权杖敲打舞台。这样说，查拉图斯特拉从扬声器中轰鸣而出，彼得带领着六个最忠诚的臣民穿过一片闪烁的智能手机人群。他从一卷超大卷轴上宣告“在经历了60多年后，德国人民的自由家园”给他的600名新公民。

这个噱头奏效了。在中德日报报道了加冕仪式后，德国记者们蜂拥而至小小的维滕贝格。副刊派出了一支视频团队。彼得陶醉于这种关注。当报纸世界报询问他的童年时，他自豪地说他6岁就进入了青春期。记者问他是否能长出胡子？“不，不，”彼得回答。“那”—他指了指自己的胯部—“基本上是可以的。”

他开始驾驶由王国资助的宝马，持有王国的驾驶执照和王国的车牌。在五个月内，警方因超速对他开了七次罚单。他声称，作为一个主权者，交通规则不再适用于他。他将自己的“储蓄账户”转变为一个更正式的机构，名为Königliche（“皇家”）Reichsbank，到2013年已从大约500名投资者那里筹集了超过230万欧元。他创办的健康保险公司和其他副业也在不断赚取现金。

然而在四月，金融监管机构以彼得经营非法银行为由获得了对王国财产的搜查令。在他的保险箱里，他们只发现了几百欧元。他对当局的回应是宣布计划在维滕贝格的一条繁忙街道上开设一家真正的银行，配备大理石地板、金色装饰，并承诺高达9%的回报。

当政府禁止彼得接受存款时，他仍然举行了剪彩仪式。一位始终礼貌的官员出现，递给他商业注册表格。“他们亲自把它带给我真是太好了，”彼得对电视摄制组说。然后他撕毁了文件，问道：“有人有垃圾桶吗？”官员只能尴尬地微笑，顾客们则急匆匆地涌入存款。

2013年5月，德国金融服务监管机构禁止了彼得的银行活动，并命令他偿还客户。次年，随着大多数存款仍未偿还和投诉不断涌入，监管机构聘请了破产律师斯特凡·奥佩尔曼来清算银行资产并追回超过130万欧元。奥佩尔曼身材高大，毫无幽默感，身穿西装和风衣，展现出德国的正直形象。

对彼得来说，这是德国政府害怕他的又一个迹象。他告诉存款人要耐心，他们正在参与一个雄心勃勃的国家建设项目。其中一位，理查德·甘茨，一名计算机程序员，已经将他的全部积蓄431,000欧元投资于这个王国。当他乞求要回自己的钱时，彼得解释说流动性紧张。他邀请甘茨搬到王国，享受免费的食宿。交流演变成了一场电子邮件的火拼。“理查德，尽量不要思考，”彼得写道。“结果从来都不令人满意。”他还对另一位愤怒的债权人，一位存入70,000欧元的七旬医生，表示她“头脑不清楚”。

2014年3月，警方突袭了彼得的三处房产，试图无果地查封现金。谣言传播称他在银行里藏有炸弹，导致警方封闭了周围的街道。（结果证明这只是一个可疑的替代燃料项目。）

那个秋天，随着当局的逼近，彼得遇到了被称为他女王的女人。安妮特·乌尔曼当时是一名30岁的模特和有抱负的演员，曾做过一些专业的摄影和电视临时演员工作。她正在参加彼得的“思维的力量”研讨会，该系列基于116欧元的四张DVD，教授减肥、戒酒和从分手中恢复的可视化技巧。在他发言时，他们不断对视。

安妮特可能与彼得一样擅长自我宣传。几年前，在一档真人秀节目中，她展示了一种最喜欢的臀部锻炼，内容是扭动身体在地板上。她告诉一位制作人，她的生活目标是成名。当研讨会结束后，两人见面并开始约会。

下个月，奥珀曼和穿着面罩的战术警察袭击了银行，希望夺取其资产。彼得在大堂里弹钢琴，警察们蜂拥而入。在接下来的几天里，奥珀曼的团队找到了20个保险箱，全部都是空的。他用吸盘抬起大理石地砖。什么都没有。在王国的财产中，主要的值得注意的物品是一套牧师的服装和一些VHS色情录像带。奥珀曼很快得出结论，彼得花了大部分钱用于旅行、宝马汽车和房地产。其余的钱则消失了，通过一个公司网络洗钱，包括经营复合体香肠摊的公司。一些钱流向了波兰，官员拒绝了冻结彼得账户的请求。

彼得的挑衅再次升级。为了一个噱头，他冲破了维滕贝格著名的施洛斯教堂的施工障碍，并在马丁·路德开始宗教改革的同一扇门前摆姿势拍照。彼得自己的论点有77条，包括“拯救助产士”（第20条）、“遵循宇宙秩序”（第23条）和“支持自由能源机器”（第77条）。

2015年5月，彼得与安妮特飞往马约卡，她曾在那里拍摄过一段令人尴尬的音乐视频。王国的网站发布了彼得微笑并持有“彼得一世，德国国王”名义的登机牌的照片。他声称这次旅行证明了王国护照的合法性——尽管在申根区内旅行当然不需要护照。

国王正在出售一种数字“电子马克”，可在新德国礼品店兑换，王国品牌的毛巾售价为27电子马克。

柏林面临一个问题，而这不仅仅是彼得的问题。他所在的国民公民运动的分支，至少是和平主义的，他最严重的嫌疑罪行不过是诈骗他的追随者。其他人则变得危险。

在柏林周围的勃兰登堡州，官员们某天早上上班时发现传真机的墨粉盒空了，数百页宣言纸张洒落在地上。与此同时，5000英里外的华盛顿州，一个机构收到了数百份申诉，声称德国官员，从总理安格拉·默克尔开始，拖欠从27,250美元到500万亿的债务。国民公民的网络喷子随后利用这些申诉在马耳他雇佣了催收机构，这在理论上使他们的目标有义务出现在马耳他法庭上。

当警方试图打击该运动时，他们没有准备好迎接等待他们的愤怒。在2016年8月，前德国先生阿德里安·乌尔萨赫，成为了国民公民运动的主要理论家，向试图驱逐他的官员开火，国家乌尔由他的房子和后院组成。他在被击中并被捕之前，伤害了一名警官。两个月后，在巴伐利亚，乌尔萨赫的一名门徒沃尔夫冈·普兰向前来没收他31支枪的警察开火。一名警官死亡，另外两人受伤，普兰随后被捕。他在观看数千小时的YouTube视频时自我激进化，包括彼得的咆哮。（“恩格尔金 ……”普兰在监狱采访中说，似乎在回忆彼得的货币时要翻白眼。然后他明亮地补充道，“没关系。我喜欢它！”）

警方逮捕彼得的过程相对容易。在对州乌尔的突袭同月，他们突袭了雷因斯多夫并将他拘留。指控名单包括经营非法银行和挪用资金。

当审判于10月20日开始时，安妮特在场。国王朝她吹了空气吻。随着审理的开始，他不断打断法官，喊着“丑闻！”和“谎言！”这种戏剧持续了几个月，直到次年三月法槌终于落下。新德国的国王将要在旧德国入狱。

警方从未找到那笔钱。正如奥佩尔曼推测的，大部分资金已经流入其他国家——在波兰的账户、一张神秘的100万港元（大约129,000美元）支票，以及在巴拉圭的土地——前追随者推测，购买这些资产是因为该国与德国没有引渡条约。他被授予彼得财产的控制权，并开始清算这些资产，但法律规定，由于没有足够的现金支付所有债权人，任何人都无法得到任何东西。“要么全有，要么全无，”奥佩尔曼说。相反，这笔钱用于调查的费用。

2017年5月，审判结束后，身穿防暴装备的警察驱逐了两个王国复合体中较大的一个的数十名公民。彼得的定罪对他的追随者的信仰几乎没有动摇。大多数人只是留在雷因斯多夫，四人一间房，而新所有者则缓慢地朝着驱逐他们的方向努力。在等待他们国王的释放时，他们挂起梦捕，谈论化学尾迹，晚餐吃甜菜，甜点是素食冰淇淋。

在监狱里，彼得冥想、锻炼，并写了两本书，一本是“魔幻自传”，另一本是关于精神与科学统一的论文——考虑到他在监狱里待了不到一年，这是一项令人印象深刻的成果。2018年4月，上诉法院推翻了他的定罪。法院裁定，彼得的存款单更像是捐款表格。而一些存款人证实，他们并没有真正期待能拿回他们的钱。当彼得走出法院时，他的案件正式暂停，安妮特跳入他的怀抱，支持者们欢呼并递给他鲜花。

再次安全地踏上主权土地，他开始着手恢复王国的秩序。他需要新的计划来让他的消息重新进入新闻，并补充王室的财政。

当我在九月份访问维滕贝格时，一切都很平静。彼得的领地，位于一个安静的绿树成荫的郊区，容易辨认：王国的旗帜，一轮升起的太阳覆盖在传统的德国三色旗上，迎风飘扬。

彼得兴奋地带我参观。我们访问了主办公室，他的职员们正在寻找收入来源。他们将新德国公民身份测试的价格提高到390欧元，并且他们正在管理一个新的健康保险计划，该计划通过免费的研讨会和瑜伽课程促进健康，并承诺如果你最终住院，仍然会报销。（申请表询问日常与Wi-Fi的接近程度和使用氟化牙膏的情况。）他们还说服了70多家公司——包括一个水管工、一个老年服装销售商和一个通过放松促进癌症预防的医疗机构——以777欧元的费用在王国注册。而彼得正在出售一种数字“E-Mark”，不是在区块链上追踪，而是在电子表格上追踪。它可以在新德国礼品店兑换，那里一条王国品牌的毛巾需要27个E-Mark。“当人们将欧元兑换成我们的货币时，这就是利润，”他坦率地解释道。

菲策克和他的助手马尔科·金策尔。摄影师：巴斯蒂安·蒂里为《彭博商业周刊》拍摄我们看到电视演播室，他最新的宝马旅行车，以及餐厅，彼得在钢琴上演奏，而我的翻译和我检查一个一尘不染的商业厨房。几名男子忙碌着，为即将到来的博览会做准备，这个聚会将在几周后吸引大约150名对加入该运动感兴趣的访客。

潜在的招募者很多。在德国各地，国民公民的狂热仍在继续。尽管政府努力解除他们的武装，数百名爱好者仍然拥有枪支。柏林警方定期突袭出售国民公民“护照”的身份证制造商，每个售价100欧元。今年3月，10个州的警方将逮捕一个名为“联合德国人民和部落”的国民公民团体的成员。彼得在4月将在一家仍然开放的墨西哥餐厅举办为期两天的商业研讨会，他说，因为餐厅老板宣布它是王国的一部分，免于Covid-19封锁规则。还有人发布了一段他在没有口罩的情况下进入家得宝，并公然插队的录像，引起其他人的不满。

国民公民意识形态也正在渗透到主流中。同月我在维滕贝格， 极右翼的德国选择党在其州萨克森-安哈尔特赢得了27.5%的选票。一周后，报纸星期日世界发布了一封来自该党高层官员艾丽斯·韦德尔的泄露电子邮件，重复国民公民关于政治建制的论点：“这些猪不过是第二次世界大战胜利国的木偶，他们的任务是压制德国人民。”在十月，联邦执法部门将开设一个专注于“极右翼恐怖主义和国民公民”的举报热线。

不过，目前彼得王国的会员人数大约停滞在1300人。他说，考虑到他所提供的一切，应该有更多人加入。当我们到达主办公室时，他目前的副官马尔科·金泽尔在王国的Telegram账户上宣传我的到访。

当我的翻译和我等出租车来接我们时，我问彼得关于他的女王。他的脸上露出了光彩。他说，她很快就会辞去在Kartoffelhaus的服务员工作，搬到这里来。他会支付她每月1000欧元，让她做饭并帮助他写书。金泽尔在彼得兴奋地说话时低下了头。

在出租车上，我们决定在返回柏林之前吃晚餐。选择显而易见：Kartoffelhaus。你不需要说德语就能理解这个名字：每道菜都包含土豆。当我们开始享用我们的土豆时，一位女服务员带着更多的饮料出现。我们请求见安妮特。女服务员说，她今晚休息。

“你难过她要离开吗？”我问。她疑惑地看着我们。“彼得说她辞职去王国工作，”我补充道。

她慢慢摇头。“不，”她拉长了这个词。“不。”

“但他们不是——”

“他们已经分手一年了。”

她走进里面，拿起一部无绳电话，开始激动地和我们做手势，然后又走了出来。

“安妮特对彼得告诉你们他们在交往感到震惊，”她说。“他们只是朋友。”

国王战胜了检察官。他保留了现金、汽车，以及——至少在新主人设法驱逐所有人之前——这个院落。他仍然声称对超过1000个灵魂拥有统治权。他花了多年时间引导他们，但今晚，随着阴影在维滕贝格蔓延，似乎他一直在自欺欺人。 接下来阅读：想在平壤做生意？请联系北韩在西班牙的代表