罗马尼亚新闻:共产主义垮台30年后仍然不安定 - 彭博社
Rodney Jefferson, Andra Timu
两具身体的白色轮廓被涂在地上,墙上的子弹孔更像是犯罪现场而非博物馆展品。然而,这里发生的可怕事件被标记为一个国家的转折点。
1989年圣诞节,罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库及其妻子埃琳娜的处决,仍然是东欧共产主义统治崩溃中最令人震惊的画面之一。
在前东欧集团中,没有哪个国家的压迫政权比罗马尼亚更为严酷,也没有哪个国家的结束如此暴力。布拉格、华沙和柏林见证了和平革命。齐奥塞斯库夫妇在距离布加勒斯特约80公里(50英里)的塔尔戈维什特军事营地被三人枪决的场景被拍摄下来,供所有人观看。
2019年10月,罗马尼亚塔尔戈维什特的齐奥塞斯库处决地点。摄影师:罗德尼·杰弗逊/彭博社当世界纪念柏林墙倒塌30周年这一欧洲关键年份的标志性时刻时,罗马尼亚则成为衡量整个大陆如何努力摆脱独裁遗产的真实标准。
表面上看,罗马尼亚正在蓬勃发展。与其他10个前共产主义国家一起,它稳固地融入了世界上最富裕的开放市场——欧盟,展现出其十多年成员资格所带来的新工厂、道路和机场。
该国是最大的欧盟小麦出口国,与法国并列,经济受益而非像齐奥塞斯库时期那样让人民挨饿。自1989年革命以来,人均国内生产总值增长了10倍,使数百万人摆脱了极端贫困。
但是这个国家在欧洲富人和穷人之间的差距是最大的之一。平均工资仍然只有大约650欧元(725美元)一个月,仅为德国的四分之一,这也帮助解释了为什么如此多的罗马尼亚人离开这个国家。其人口从共产主义时期的2300万下降到2000万。
齐奥塞斯库的人民宫,现在是布加勒斯特的议会宫。摄影师:尼科洛·菲利波·罗索/彭博社政治不稳定是普遍现象:自1989年以来,已经有20位总理,几乎与匈牙利和波兰的总和相同,尽管本周新政府获得批准,但明年的议会选举又将来临。最大政党的前领导人因安排非法支付而被判入狱三年半。备受赞誉的首席检察官在被罢免之前领导了对该国贪腐的清洗,刚刚被任命为同样的角色,成为欧盟委员会首位担任该职务的人。
快速了解为什么罗马尼亚政治再次爆发
在东欧,裙带关系、政治不当行为和不同的经济前景仍然困扰着这些国家,这些国家成为了不稳定领导和非自由强人混合的家园。在罗马尼亚,腐败成为国家安全问题,延迟了其加入北约和欧盟的进程。
问题在于,腐败在齐奥塞斯库时期被“铭刻”下来,伊乌利安·奇夫说,他是一位 政治科学家,曾担任罗马尼亚总统的特别顾问,任期从2011年到2014年。“腐败是新的共产主义,”他说。“这比与意大利黑手党的斗争更重要。”
一位近距离见证罗马尼亚历程的人是米尔恰·乔治,一位来自塔尔戈维什特的前警察。他的故事始于革命时期,当时抗议者害怕安全部门的铁腕统治,继续讲述罗马尼亚艰难的欧盟入盟之路。
1989年12月22日,乔治在布加勒斯特参加培训课程,当时所有警察都被要求换上便衣,前往齐奥塞斯库将要演讲的地方。广场上只有一半的人,警察是为了填补人数。这个原因他慢慢才意识到。
米尔恰·乔治在塔尔戈维什特市政厅外。摄影师:罗德尼·杰弗逊/彭博社人群紧张不安,因为关于蒂米什瓦拉市动荡的消息不断传来,那里是政权最终垮台的震中。然后,一个人出现在阿泰内宫的窗户上——当时是东欧最被窃听的酒店之一。
“让我震惊的是,在齐奥塞斯库开始演讲的10分钟前,一个人在三楼的窗户里出来,开始挥舞一面中间被剪开的旗帜,并大喊‘打倒独裁者!’”乔治在家乡的午餐中回忆道。“我无法相信他的勇气,因为我从未想过有人能做到这一点,考虑到这个系统是多么限制和严格。当然,安全部门的官员立即去把他带走。”
在齐奥塞斯库开始讲话后不久,发生了一次爆炸——像是枪声,或者可能只是汽车的爆鸣——随之而来的是恐慌。人们在混乱中受了伤,命令下达让大家回到公交车上返回基地,61岁的乔治说。接下来的72小时将使他处于戏剧的最前沿。
感受到风向的变化,乔治和一位同事悄悄离开了其他人,整夜在首都的街道上游荡。那时很明显,军方已经掌控了局势。乔治并不知道——他因为害怕秘密警察而避免收听自由欧洲电台或美国之音——齐奥塞斯库已经被推翻。
1989年12月,齐奥塞斯库独裁统治结束,罗马尼亚人在布加勒斯特的宫殿广场庆祝。摄影师:大卫·特恩利/科尔比斯历史政权正在迅速解体。乔治和他的同事被安全警察拦住,被告知要回到基地,军方给他们发放武器,并带他们去首都西部的一个墓地。他们被告知要寻找藏在那里“恐怖分子”——但没有人被找到。他说,这些警官只是被用作傀儡,以便军队展示他们在捍卫革命。
“突然,一架军用直升机出现并开始向我们开火,”乔治说。“我的四五个同事被杀。我很幸运,因为我设法躲藏并找到了掩护。”震惊立即带来了影响:“几天后,我的头发完全变灰。我当时31岁。”
当罗马尼亚被推入未知时, Gheorghe 恢复了他的日常工作。自1984年以来,他专注于打击工业和农业中的欺诈,基本上是从国有实体中盗窃,因为国家遭受了可怕的短缺。现在人们试图掌握经济的杠杆。
直到2007年他退休,那一年罗马尼亚加入了欧盟,他参与了从小额挪用到在私有化过程中非法活动的案件调查。
“那是完全的混乱——每个人都在偷东西,没有人再想工作,工业生产崩溃,”他谈到革命后的直接后果。然后一个新的政治体制接管了。“我以前会去检查我知道有政治保护的公司。我会提交一个文件,但我知道它不会被上报。”
罗马尼亚仍在努力应对这一遗产。在2013年至2018年间,罗马尼亚在透明国际的腐败感知指数中上升了八位,那几年前首席检察官劳拉·科维西在职。那时它仍然仅在欧盟28个成员国中高于保加利亚、匈牙利和希腊。
在共产主义时期,齐奥塞斯库不仅将他的人民与西方隔绝,还在1968年与东欧其他国家因苏联主导的捷克斯洛伐克入侵而决裂。整天排队等候食物和燃料,以及应对停电,是国家紧缩政策偿还海外债务的代价。每个记得1980年代末的人都有一个关于艰辛、残酷或悲喜剧的故事。
拉杜·马格丁 37岁,仍清晰地记得小时候在半夜哭泣,认为母亲已经去世。她在下午5点出门去买菜,直到晚上才回来。当她最终回家时,已经过了七个小时,只带回了卫生纸。
马格丁说:“乔治·齐奥塞斯库的‘大错误’是他让我们挨饿以偿还外债,”他是一位政治和战略传播顾问,曾为前总理维克托·蓬塔提供建议。
2019年10月,布加勒斯特的一位路边花贩。摄影师:叶夫根尼·马洛列特卡/彭博社贫困情况有所缓解,但即使在首都,你也不必走得太远,就能在19世纪末的街道和东正教教堂附近找到住在临时棚屋里的人们,离齐奥塞斯库巨大的人民宫仅一步之遥,人民宫现在作为议会大楼使用。
在从布加勒斯特通往塔尔戈维什特的平坦欧盟资助的道路上,财富差距也显而易见。梅赛德斯和奥迪轿车超越骑马和马车的农民,而当地人在路边出售西红柿、水果和各种颜色的南瓜。
在塔尔戈维什特,41岁的市长丹尼尔·克里斯蒂安·斯坦抱怨说,打击腐败和政府人员的不断更换使他很难获得改善这个约10万人小镇所需的欧洲资金。
自加入欧盟以来,该镇已获得至少1.4亿欧元用于包括新街灯、公园和公共交通在内的项目。“如果政府倒台,我还得再等六个月,等另一个部长理解我在这里需要什么,”市长在市政厅说道。
斯坦以不同的视角回忆革命后的直接后果。在齐奥塞斯库统治下,观众每天只能看两个小时的电视。对于11岁的斯坦来说,革命不仅仅是被电视播出;它带来了无限的电视。
三十年前,齐奥塞斯库夫妇在一次试图乘直升机和汽车逃跑失败后被交给军队。他们接受了医疗检查,并被安排在一间有两张单人床的房间里,他们坚持将床推在一起。迅速的审判判定他们犯有种族灭绝罪,然后他们被带到院子里枪决。
今天,一块小小的灰色大理石牌匾简单地标记着死亡时间:1989年12月25日下午2:45。
对于马格丁来说,作为一个孩子,他认为自己的母亲是被政权杀害的,因此没有回头的余地。“他在一个基督教国家的圣诞节被杀,”他说。“然而每个人却都很快乐。”