通用汽车的电动未来意味着密歇根城镇的繁荣或毁灭 - 彭博社

美国汽车工人联合会成员在密歇根州奥里昂镇的通用汽车工厂外示威。当UAW重返工作时，这个工厂将会忙碌。

摄影师：Corine Vermeulen，彭博商业周刊3月22日对克里斯·巴尼特来说是个重要的日子。这位奥里昂镇的主管，位于底特律北部的一个36平方英里的湖泊、公园和昂贵住宅的矩形区域，穿上了他幸运的灰色西装，前往通用汽车公司位于镇南部边界的组装厂。

在那里，随着一辆车身悬挂在附近的上方，他与州长格蕾琴·惠特默和通用汽车首席执行官玛丽·巴拉握手。然后，他与工厂工人一起欢呼和鼓掌，巴拉宣布通用汽车将投资3亿美元，并增加400个工作岗位，在工厂生产新的雪佛兰电动车。

奥里昂镇主管克里斯·巴尼特。摄影师：Corine Vermeulen，彭博商业周刊当轮到巴尼特在讲台上发言时，他提醒人群镇的座右铭：“生活就是度假。”他自豪地表示，该设施将成为唯一一个同时生产内燃机汽车、电动车和自动驾驶汽车的地方。“我来过这个工厂很多次，”他说。“这可能是最令人兴奋的。”

第二天，在底特律的一个城市飞地哈姆特拉克的公共图书馆，气氛更加阴郁。大约50名当地居民坐在硬背椅上，讨论一个威胁要在明年一月关闭该设施的通用汽车计划，这将导致1500个工作岗位的消失。“通用汽车应该倾听，”自2006年以来担任哈姆特拉克市长的凯伦·马耶夫斯基对观众说。有人问通用汽车是否有人在场。没有人回答。

自1981年以来，超过1,000个家庭、16座教堂和数十家企业被拆除，以为工厂腾出空间，该工厂在当地被称为Poletown，源于周边地区的民族根源。在三月的会议上，与会者一个接一个地站起来，表达他们的困惑和愤怒，认为通用汽车现在竟然有胆量关闭它。“这将是另一种耻辱上的耻辱，”民主党州代表艾萨克·罗宾逊说。除了工作岗位，哈姆特拉克还将损失超过80万美元的年度财产和所得税，占该镇预算的4.5%。

每十年左右，通用汽车都会进行一次转型，以确保公司的长期生存。这些改造不可避免地使一些社区成为赢家，而另一些则成为输家。哈姆特拉克是去年11月被列为可能关闭的五家北美工厂之一，因为通用汽车 加速转型，旨在到2023年生产20条电动车系列，其中一两条可能是无人驾驶的。位于奥里昂镇的工厂最初被豁免，随后获得了资金和工作岗位。

通用汽车努力将这些决定框架化为纯粹的商业决策，而它们的本质确实反映了简单的数学：为了获得即使是微薄的利润，汽车制造商通常必须销售至少80%的工厂生产能力。当一家公司有几家工厂的运行能力仅为其产能的一半时，就像通用汽车去年那样，它在房地产、设备和人员上都在亏损。

但正如奥里昂和哈姆特拉克的双重故事所示，这些决定也反映了历史、政治、劳动合同和地理。而所有这些因素，尤其是原始数字，都需要不断评估。Poletown和奥里昂都生产亏损的汽车。如果电动车和无人驾驶汽车的革命没有按照通用汽车的预期发展，奥里昂也可能面临审判。

公司的选择可能会影响2020年选举，特别是在密歇根州，在那里特朗普总统仅以10,704票获胜，他承诺在他任内不会关闭任何密歇根汽车工厂。（到目前为止，底特律郊区的一家通用汽车变速器工厂已经关闭。）汉姆特拉克有更紧迫的担忧。波莱镇工厂是自九月中旬开始的美国汽车工人联合会罢工谈判中的话题之一。该设施似乎可能会继续生产电动卡车和SUV，但生产可能需要一年或更长时间，而就业将取决于消费者接受电动卡车的速度。无论如何，马耶夫斯基说，“有一种背叛感。”

波莱镇工厂坐落在修剪整齐的草坪和一片停车场中。这个465英亩的地点跨越底特律和汉姆特拉克，因此通用汽车为该工厂选择了底特律-汉姆特拉克或D-Ham的名称。1985年完工时，在汉姆特拉克的主要街道约瑟夫·坎波街和底特律的谢恩街商业区之间建立了一道企业屏障。“这使我们孤立，”马耶夫斯基说。“这就像有一道护城河。”

密歇根州汉姆特拉克市中心摄影师：科琳·维尔梅伦，彭博商业周刊汉姆特拉克市的面积为2.1平方英里，人口约为22,000，是密歇根州最密集和种族多样性最强的社区之一，孟加拉国人、伊拉克人、墨西哥人、乌克兰人和也门人与曾经主导人口的波兰人和非裔美国人共同生活。市中心周围是一片世纪古老的砖石和木板房屋交错的街道，市中心的核心大约有半英里长，沿着约瑟夫·坎波街延伸。在一些典当行和空置商店之间，有卖清真肉、波兰香肠和孟加拉香料的杂货店。圣弗洛里安罗马天主教堂的尖塔高耸于其他教堂、一个禅宗佛教中心、清真寺和汉姆特拉克伊斯兰中心环绕的区域之上。20世纪中期的零售招牌与阿拉伯标志和像高潜酒吧外面血红色鲨鱼头这样的时尚吸引物混合在一起。

六年前，Majewski以55,000美元在Joseph Campau购买了一栋建筑，并开了一家复古服装店。她说，她可以通过在地下室销售赚更多的钱，但“我喜欢人们在街上走过时往窗户里看。”在街道的另一边，在一栋橙砖店面里，Alexandra Clark创办了Bon Bon Bon，这是一家被评为美国最优秀的巧克力店之一，包括本新闻机构的评选。她在密歇根州立大学时与同学们参加音乐节后选择了Hamtramck。

Hamtramck市长Karen Majewski在她的复古服装店前。摄影师：Corine Vermeulen，来自彭博商业周刊尽管有Bon Bon Bon这样的亮点，这座城市长期以来在经济上一直挣扎。在过去15年中，市政财政的监督两次被转交给州紧急经理。该市的家庭中位收入为24,369美元，约一半的居民生活在贫困中，根据美国人口普查局的数据。相对较低的房产价值——房屋的中位价值为53,900美元——吸引了希望拥有步行可达的城市氛围但无法负担底特律市中心正在改造的社区的千禧一代，Zlatan Sadikovic说，他是一位出生于波斯尼亚的移民，他的咖啡店和艺术画廊Oloman Cafe正是为这一客户群服务。

该地区的汽车工业根基深厚。约翰和霍勒斯·道奇兄弟于1914年在哈姆特拉克的一座巨型工厂开始制造汽车。到1920年，城市人口从几千人激增至近50,000人，许多波兰工人争相寻找工作。超过20家工厂如雨后春笋般涌现；一些废弃的厂房至今仍然屹立。1928年，克莱斯勒公司收购了道奇兄弟公司，名为道奇主厂的工厂一直存活到1980年。它的倒闭使哈姆特拉克损失了四分之一的税收——“这是这座城市最接近真正破产的时刻，”终身居民和哈姆特拉克历史博物馆执行董事格雷格·科瓦尔斯基说。

到那时，底特律的三大汽车制造商——通用汽车、克莱斯勒和福特汽车公司——在面对日本汽车制造商的竞争时，销售和利润急剧下降，因为这些汽车更适合高油价和日益严格的环境法规时代。通用汽车开始进行一项400亿美元的转型，旨在用更小的前驱动汽车重新填充其车队，并为工厂配备大量机器人。该公司指定了两家底特律工厂关闭，并开始寻找建造新设施的地方。在底特律市长科尔曼·杨的威逼利诱下，它选择了哈姆特拉克，承诺投资5亿美元并创造6,000个工作岗位。

这是一道障碍：成千上万的人在拟议的土地上生活、工作、购物和崇拜。许多人已经在这里居住了几十年。一些人抵制离开；拉尔夫·纳德和黑豹党加入了他们的事业。在州最高法院裁决的帮助下，杨动用征用权迫使顽固者离开。1985年2月4日中午过后，波尔镇的第一辆汽车，一辆凯迪拉克·埃尔多拉多，从生产线下线。由于自动化的原因，最初只需要大约3,000名工人。通用汽车首席执行官罗杰·史密斯称波尔镇为“世界上最现代化的汽车工厂”，拥有数英里的传送带、埋藏的电线和自动化车辆运送零部件。

一个汉特拉克社区摄影师：Corine Vermeulen 为彭博商业周刊然而，灾难随之而来，机器人互相扔漆，并把别克的保险杠贴在凯迪拉克上。“汉特拉克本应消除丰田每辆车近2000美元的成本优势，”保罗·英格拉西亚和约瑟夫·怀特在他们1994年的书中写道，复兴：美国汽车工业的衰落与崛起。“相反，这变成了史密斯和他的自动化运动的滑铁卢。”

尽管如此，波利镇仍然坚持不懈，可靠地生产别克、凯迪拉克、奥兹莫比尔和庞蒂克轿车，即使在通用汽车2009年破产期间。该公司在接下来的两年里投资了1.9亿美元，以增加雪佛兰迈锐宝和Impala的生产。波利镇还成为了雪佛兰Volt的家，Volt是第一款量产的美国电动车，配备备用汽油发动机。时任首席执行官丹·阿克森表示，他希望通用汽车最终每年能生产10万辆Volt轿车，这对波利镇来说是一个不错的信心投票。

到2014年，巴拉取代了阿克森，而Volt的年销量甚至没有达到2万辆。由于汽油价格相对较低，购车者逐渐从轿车转向SUV和皮卡，而这两种车型都没有在波利镇组装。2015年，奥里昂获得了雪佛兰Bolt的生产权，Bolt是Volt的全电动竞争对手。之后的一年，通用汽车显著多元化其投资，投资了5亿美元于打车服务公司Lyft Inc.并以15亿美元收购了无人驾驶汽车初创公司Cruise Automation。

不久，通用汽车宣布将 裁减一个班次和1300个在波利镇的工作岗位。当软银、本田汽车和T. Rowe Price去年秋天同意投资62亿美元于Cruise并与通用汽车合作开发基于Bolt设计平台的无人驾驶汽车时，这标志着Volt的终结。通用汽车全力投入Bolt——这是其在奥赖恩镇工厂的主力车型。

从哈姆特拉克到奥赖恩镇的35英里车程交通非常拥堵。你沿着75号州际公路向北驶入 奥克兰县，这是密歇根州最富裕的县之一，家庭收入中位数为73,369美元。你经过位于奥本山的 菲亚特克莱斯勒汽车公司美国总部，然后是巴尔德山（实际上并不是一座山），进入奥赖恩——与星座不同，发音为OR-ee-ahn。

奥赖恩湖上的房屋摄影师：Corine Vermeulen为《彭博商业周刊》拍摄数十个湖泊、两个乡村俱乐部和郁郁葱葱的公园吸引了来自密歇根州东南部各地的周末游客。这里有海滩、徒步小径、露营地，还有一个“狗公园”，狗狗可以从码头跳入池塘，还有一个为残疾运动员设计的新“全包式”棒球场。北面是奥赖恩湖，一个506英亩的岛屿和半岛，周围环绕着可以卖到七位数价格的房屋，还有湖奥赖恩村，一个古雅的红砖街道、餐馆、画廊和公寓的聚集地。

该镇区人口为39,500人，90%为白人，家庭中位收入为$91,820。除了目前雇佣超过1,000人的Orion GM工厂外，该镇区还有三家其他规模较大的公司，总共雇佣约800人。周边社区有多个汽车供应商、工程公司和配送中心。

在GM的Orion组装厂旁开车经过时，镇长Barnett自豪地指出镇区为GM建造的水塔和一个停满白色防水布覆盖的雪佛兰Bolt的停车场。他说，即使Orion被牺牲，“对我们来说影响也没有Hamtramck那么大。工厂非常重要，但我们已经采取措施来保护自己。”

Barnett摄影师：Corine Vermeulen，来自彭博商业周刊汽车工业在20世纪初首次注意到Orion，当时汽车高管及其家人乘火车从底特律前来乘坐一座名为Thriller的木制过山车，并在双层船上跳舞。报纸广告将该湖区宣传为“中西部的威尼斯”。底特律的走私紫帮在禁酒时期经常光顾这里。后来，团队工会老板Jimmy Hoffa也曾光顾此地，直到1975年他神秘失踪。

通用汽车于1983年在奥里昂组装厂开业，比波利镇早两年，开始生产一系列大型轿车，如别克Electra和奥兹莫比尔98。2009年，该公司威胁要关闭奥里昂作为破产程序的一部分，但镇和州的官员通过税收激励方案将其救活。该公司还在那一年与美国汽车工人联合会达成协议，支付某些从事非组装工作的奥里昂工人每小时略高于30美元的最高工会工资的一半多一点，这一让步引发了足够的争议，以至于200名成员在美国汽车工人联合会总部抗议。

工资节省和其他削减成本措施使奥里昂获得了雪佛兰索尼克，这是当时和现在唯一在美国组装的小型车。这类车辆的利润率很薄——大多数是在墨西哥或其他低成本国家生产的——因此索尼克几乎无法保证奥里昂的长期生存。但它为巴拉后来对更小的无人驾驶和电动车的承诺奠定了良好的基础。

首先是Bolt，该车于2016年底上市。然后在去年初，通用汽车表示奥里昂将制造基于Bolt的无人驾驶Cruise AV测试车辆。工会继续同意让通用汽车支付从事特定非组装工作的工人每小时最低15美元。（美国汽车工人联合会在合同谈判中正在推动所有工厂工人有机会获得全职、每小时30美元的工作。）

地理位置也可能在通用汽车对奥里昂的支持中发挥了作用。该镇距离通用汽车的主要技术中心仅45分钟车程。波利镇离技术中心更近，但其相对靠近其他通用汽车组装和发动机工厂，使得公司更容易转移工人，而不是给他们昂贵的遣散费。它已经将616名波利镇工人转移到其他设施。

猎户座的工人布鲁斯·波因德克斯特在一辆雪佛兰Bolt的车身下摆动机械臂，将电池组固定到车架上。在Bolt滑走后，一辆Sonic驶来，波因德克斯特可以安装油箱。

布鲁斯·波因德克斯特在湖猎户座组装厂的雪佛兰Bolt电池安装线上工作。摄影师：布列塔尼·格里森，彭博商业周刊在工厂的另一部分，部分Bolt被推入车间，工人们安装摄像头、传感器和激光设备，帮助车辆在没有驾驶员的情况下导航。这些是实验性的Cruise AV，没有方向盘和刹车踏板。猎户座也可能最终大规模生产Cruise AV。尽管通用汽车每售出一辆Bolt就亏损约9,000美元，波因德克斯特表示：“我们知道这是未来。”

或者电动和无人驾驶的乌托邦不会像巴拉预期的那样迅速实现。目前，通用汽车每年销售不到20,000辆售价37,500美元的Bolt——不到公司全尺寸皮卡销量的十分之一。根据一项最近的AAA调查，71%的美国人对自动驾驶车辆感到恐惧。福特汽车公司首席执行官吉姆·哈基特在四月对底特律经济俱乐部表示，行业“高估了”自动驾驶汽车的到来。巴拉已放弃通用汽车在今年年底前向公众提供机器人出租车服务的目标，而是表示公司的自动驾驶部门将在技术足够安全时运营服务。

更黑暗的可能性可能让一些哈姆特拉克的人想起30多年前罗杰·史密斯的灾难性机器人实验。但对许多在工厂大门外轮班的波莱镇工人来说，猎户座的未来看起来要光明得多。“我希望能调到湖猎户座，”在波莱镇为轿车准备零件的杰夫·哈扎德说。从技术上讲，通用汽车并没有承诺关闭波莱镇，但该工厂已被标记为“未分配”，这意味着它在一月之后将没有汽车可生产。作为美国汽车工人联合会谈判的一部分，通用汽车提供了波莱镇未来生产电动卡车和SUV的可能性。对于今天需要薪水的工人来说，这几乎没有安慰。梅尔文·约翰逊在波莱镇工作了四年，他说他将前往德克萨斯州阿灵顿的一家繁忙工厂，那里的高利润SUV正在生产。“我会去他们工作的地方，”他说。“这已经是个定局。”

哈姆特拉克的当地人正在为最坏的情况做准备。除了潜在的税收损失，城市的1800万美元预算还面临着因监狱设施关闭和联邦拨款到期而造成的160万美元收入下降。科瓦尔斯基说这个城镇会应对。“失去这个工厂不会摧毁我们，”他说。“我们知道如何用更少的资源做更多的事情。”咖啡馆老板萨迪科维奇说他可以没有这个工厂，但希望通用汽车能对其做一些建设性的事情。“我们不想让这个地方再成为多年的眼中钉，”他说。

不过，回忆可能会让人感到刺痛。在苏茜酒吧，四周是底特律体育纪念品和玛丽莲·梦露的照片，酒保吉姆·卡尔萨达记得邻居们在推土机面前挥舞着猎枪，当他的家人失去家园时。“那是最美丽的社区，”他说。“我知道汽车行业已经不如从前，但工厂可能会空着让我感到很不爽。” —与 马克·尼奎特