在通用汽车转向电动化之前，玛丽·巴拉有一场罢工需要解决 - 彭博社

通用汽车首席执行官玛丽·巴拉。

摄影师：亚历克斯·威尔士，彭博商业周刊在去年感恩节后的那个星期一，通用汽车公司的首席执行官玛丽·巴拉宣布了该汽车制造商自2009年破产以来的最大裁员。五家北美工厂被标记为关闭。美国和加拿大将很快裁掉六千个小时工岗位，约18,000名薪资员工将在年底之前考虑买断方案。通用汽车需要超过三分之一的薪资人员接受。不到2,000人接受了。其余的人将不得不被解雇，从二月份开始。

3月5日，几千名幸存者涌入位于底特律郊区的通用汽车工程中心的中庭，听巴拉在市政厅会议上解释重组。还有成千上万的人通过网络直播收看。巴拉是一名通用汽车的老员工，经历过许多类似的时刻，作为老板和下属，她告诉听众公司正在经历一场痛苦但必要的转型。她说，通用汽车不再能够投资于销售缓慢的轿车和小型汽车，或在那些没有带来显著利润的遥远市场。那笔钱必须投入到电动车和自动驾驶汽车中，她将其描述为公司未来的基础。“我们需要抓住这个机会，”她对沉默的人群说。“毫无疑问，我们不是来这里仅仅为了在这个新世界中竞争……我们是来赢的。”

肯塔基州博林绿的罢工者。摄影师：布莱恩·伍尔斯顿/路透社在9月15日罢工的46,000名汽车工人也在这里争取胜利。他们在工作、工资和福利上做出了让步，以帮助通用汽车度过破产，现在他们想要回报。罢工的解决方式将与巴拉在通用汽车历史上达到这一时刻的方式密切相关。这家全球第四大汽车制造商并不是因为现金短缺或销售和利润下降而削减工资、关闭设施并与美国汽车工人联合会对峙。相反，通用汽车连续三年报告了近创纪录的调整后利润，约为120亿美元。它拥有充足的现金储备。它缺乏的——或者至少，巴拉缺乏的——是对内燃机和人驾驶汽车能否在未来几十年内维持其全球地位的信心。

通用汽车的全球汽车销售

数据：彭博社整理

“曾经有一段时间，我们为每个人提供一切，”巴拉在几个月前在她位于底特律市中心的办公室接受采访时说。“我们不得不说，‘好吧，我们在哪里投入资本而没有产生适当的回报？’一旦你开始相信全球变暖的科学，并查看全球的监管环境，就会变得相当清楚，要在未来获胜，你必须在电动和无人驾驶汽车上获胜，”她说。“这就是我们真正相信的交通运输的未来。”

从赚钱的企业那里获取大量资源，并将其转移到（到目前为止）亏损严重的企业，显然是一项大而冒险的赌注。但赌注并不是决定本身，而是时机。通用汽车（GM）正在大力推进电动汽车，并比其他任何汽车制造商更快地进入自动驾驶领域，可能会在多年内耗费现金而没有任何回报。已经，它的 Cruise Automation 单位已 推迟计划 在今年部署自动驾驶汽车。如果无驾驶员和电动汽车的普及速度比巴拉预期的要慢，那么通用汽车将过早地抛弃数千名熟练的老员工，并淘汰其较小的汽油车型，使公司在燃油价格飙升时比现在更脆弱。更糟糕的是，它可能会将内燃机时代剩余几十年的一部分利润拱手让给他人。

巴拉坚称，通用汽车将在不久的将来每年销售一百万辆电动汽车，同时降低成本并获得一个让埃隆·马斯克的 Tesla Inc. 嫉妒的规模经济优势。在自动驾驶方面，Cruise Automation 的首席执行官丹·阿曼认为，一小部分公司将瓜分一个万亿美元的市场。这就是巴拉冒如此大风险的潜力所在。

在七月揭幕的新款雪佛兰科尔维特。摄影师：亚历克斯·威尔士，彭博商业周刊你可以在旧金山的一个地下车库中一窥巴拉的愿景，那里停放着数十辆白色的雪佛兰Bolt电动车，上面印有橙色的Cruise Automation标志，等待测试。Cruise是通用汽车在2016年以15亿美元收购的初创公司；当时它在亏损，并且至今仍在亏损。去年，巴拉派遣阿曼，当时是通用汽车的总裁，来管理该部门，该部门 此后吸引了 61.5亿美元的资本，来自软银、本田汽车和T. Rowe Price。（通用汽车仍持有多数股权。）随着每次投资，通用汽车的股价上涨，这表明Cruise在提升股价方面与老牌通用汽车本身一样有效。阿曼表示，这些投资还帮助通用汽车开发技术，同时减少对其盈利核心业务的负担和风险。

特色在 彭博商业周刊，2019年9月23日。现在订阅。摄影师：亚历克斯·韦尔什为彭博商业周刊硅谷充满了无人驾驶技术初创公司。阿曼预测会有一次大筛选。“如果你没有成千上万的工程师在做这个，没有数十亿美元的资本可花费，也没有与汽车公司的深度整合，那么你的成功机会非常非常低，”他说，在Cruise位于旧金山的六个办公室之一发言。“截至目前，只有一家公司——就是我们——具备所有这些条件。”

只有 福特汽车公司接近拥有通用汽车的资产和投资者组合，现在它已经收购了自动驾驶软件公司 Argo AI LLC 的控股权，并吸引 大众汽车集团 作为付费合作伙伴。其他竞争对手则更加谨慎，最显著的是 丰田汽车公司，其领导层认为自动驾驶可能还需要几十年。对于记忆稍长的通用汽车观察者来说，巴拉的宏伟愿景可能会让人想起前首席执行官罗杰·史密斯，他在1980年代浪费了近1000亿美元用于工厂机器人和非汽车业务，如休斯飞机和电子数据系统，而通用汽车的汽车业务却在萎缩。

但是，任何首席执行官怎么能对麦肯锡公司预计到2030年全球将产生1.3万亿美元收入的打车和相关服务（特别是配送）视而不见呢？巴拉又怎么能忽视一个过于谨慎的通用汽车可能成为下一个柯达或黑莓的可能性呢？随着亚马逊、苹果和Waymo争夺同样的财富，“汽车公司面临的不作为风险大于行动风险，”摩根士丹利分析师亚当·乔纳斯说。巴拉将风险以更加个人化的方式描绘：“如果我们不采取措施让公司在未来几年乃至几十年内保持健康，那我就该感到羞愧。”

巴拉作为首席执行官的早期日子并没有暗示她会打破常规。她在底特律地区长大——她的父亲是通用汽车的模具制造工和美国汽车工人联合会的成员——巴拉爱上了一个表哥的红色庞蒂亚克火鸟敞篷车。拥有电气工程学位和斯坦福MBA的她，在通用汽车的制造部门逐步上升，曾在内部沟通和人力资源等所谓的软部门工作，并曾担任前首席执行官约翰“杰克”史密斯的技术助理。破产后的董事会认为她是一位未被充分利用的人才，于是在2011年将她调入产品开发部门，即自称汽车专家创造新车型的工程部门。2014年她成为首席执行官；两年后她又增加了董事长的头衔。

在奥赖恩镇建造Bolt。来源：通用汽车巴拉表示，在2009年快速进行的40天破产后，通用汽车已经缩减了美国业务，但仍有未完成的事务，包括严重的国际重组。在2015年底特律市中心通用汽车的一座管状玻璃塔楼的预算会议上，她的海外副手希望获得资金用于在通用汽车亏损的国家推出新车型，以争夺市场份额。“我们必须这样做，”她回忆说被告知。“我说，‘我们不必做任何事情。’”后来，通用汽车表示将收缩或基本停止在印度尼西亚、俄罗斯和泰国的制造业务。两年后，德国欧宝、英国沃克斯豪尔及其他资产被出售给法国的PSA集团。

在同一时间，阿曼说，通用汽车注意到了 优步科技公司 的增长，并开始思考如何应对这种威胁。再加上谷歌在自动驾驶技术方面的工作（在其将自动驾驶业务更名为Waymo之前），显然通用汽车必须在这两个方面采取行动，否则将面临自汽车以来个人交通方式最大的变化的风险。2016年1月，通用汽车 投资了5亿美元 于 Lyft Inc.，优步的较小竞争对手，目的是将通用汽车的自动驾驶技术与该打车品牌结合起来。通用汽车还担心其无人驾驶开发落后于一些硅谷初创公司。其中一家是Cruise Automation，由凯尔·沃特创立，他之前以11亿美元出售了游戏网站 Twitch Interactive Inc.。Cruise正在为包括沃特的奥迪A4在内的汽车改装自动驾驶系统，该公司计划将其作为后市场产品进行销售。

在测试驾驶中，通用汽车自己的无人驾驶车辆在避开停放的汽车和在迎面交通中左转时遇到了困难，公司认为Cruise可以帮助解决这些问题。“技术团队看到Cruise的进展速度比通用汽车快，”当时为通用汽车内部风险投资基金工作的阿莉辛·马莱克说，她后来共同创立了一家名为May Mobility的自动驾驶技术初创公司。在吸引Cruise时，通用汽车除了15亿美元的投资外，还提供了雪佛兰Bolt，这是一款具有大量电源以运行计算机的电动车。而且，关键是，通用汽车拥有生产数十万辆汽车的工厂。如果沃特和他的投资者想看到他们的技术真正改变美国汽车文化，通用汽车告诉他们，这就是他们的最佳机会。

巴拉转型的另一个方面是电动化。通用汽车的设计师们利用汽车制造商的下一代电池组设计了18种不同的原型车。这些车型包括轿车、跨界SUV、跑车和用于共享出行的自动驾驶车辆，所有车型都基于同一平台。巴拉、阿曼和马克·鲁斯（当时的产品开发负责人，现在是阿曼的继任者，担任通用汽车总裁）在2017年9月检查了这些车辆，地点是在公司明亮的金属穹顶下的工程中心。所有车辆都建立在一个框架上，框架内嵌有平坦的电池组。

首席设计师迈克·辛科表示：“目的在于展示我们可以重用电动车架构，制造出各种类型的车辆。”在同一平台上构建多种车型将大大降低生产全系列电动车的成本，并让通用汽车有机会实现特斯拉未能做到的目标：在电动车领域盈利。鲁斯预计每年在全球销售一百万辆电动车，并从中获利。他表示，起初这些电动车不会产生与燃油发动机相当的利润，但最终会实现。

巴拉和鲁斯。摄影师：亚历克斯·韦尔什，彭博商业周刊在技术中心，鲁斯走到白板前。他画了一条向上倾斜45度的线，表示随着燃油经济性和其他法规变得更加严格，通用汽车将逐渐支付更多的费用来制造合规的燃油车，同时公司开始耗尽低成本的方式来减轻汽车重量和提高发动机效率。然后，鲁斯画了一条向下倾斜的线，穿过第一条线，代表电动车成本的预计下降。根据麦肯锡的数据，电动车电池组的成本曾超过每千瓦时1000美元，现在已降至150到200美元每千瓦时。鲁斯表示，当这个数字降到每千瓦时100美元以下时，通用汽车就可以盈利地制造电动车。那时，电动车的价格也将与传统汽车具有竞争力。

当Reuss向Barra做类似的陈述时，她的收获是，通用汽车最终可以在电动车上盈利，而不需要像特斯拉那样收取50,000美元或更多。Reuss表示，通用汽车决定主动进入仍然微小的电池驱动汽车市场，而不是希望监管机构对汽车制造商放宽限制或等待消费者爱上电动驱动，赌注是它可以使这些汽车既有吸引力又有利润。2017年10月，他宣布通用汽车将在2023年前推出20款全电动车型。超过一半的目标市场是中国，那里政府的激励措施使电动车更容易销售。Reuss对电动驱动非常信任，他正在开发电动卡车。（通用汽车曾接近投资初创公司Rivian Automotive，该公司计划在2020年销售电动皮卡和SUV，但交易破裂，通用汽车又回到了设计自己的车辆。）该公司还考虑过电动悍马的想法，尽管电动凯迪拉克或GMC SUV似乎更有可能。用电池为这些经过验证的底特律巨头提供动力，将是通用汽车能做出的最大转变。

随着通用汽车裁员老一代工程师，Reuss正在招聘程序员、软件和人工智能工程师，以及精通电池化学的人。通用汽车不再使用承包商来开发汽车信息娱乐和网络安全，而是将工作带回内部。在Cruise，Ammann将员工人数翻倍，达到2000人，他表示几乎没有人会来自通用汽车。Cruise网站上显示有300多个职位空缺，软件工程的职位数量最多。通用汽车将继续招聘传统汽车工程师，Accenture汽车和工业业务的董事总经理Brian Irwin表示，但该公司也在卡内基梅隆大学、麻省理工学院和斯坦福大学等地寻找计算机科学人才。突然间，汽车行业的人变成了错误类型的书呆子。

除了巴拉的市政厅会议，鲁斯还与通用汽车的工程团队举行了一次会议。他拒绝对员工的反应进行概括，但表示他收到了超过1000条对会议的反馈，至少人们似乎理解通用汽车正在尝试做什么，有些人也接受了这些变化。

“她做也错，不做也错”

雪佛兰Bolt每辆损失约9000美元——这是一个巨大的差距。虽然通用汽车的电动车需要迅速改善是显而易见的，但巴拉同时还必须保持通用汽车传统业务的资金流入，即使美国和中国的汽车销售正在下滑。（更不用说衰退的威胁和罢工的影响，无论持续多久。）“她做也错，不做也错，真的，”麻省理工学院斯隆管理学院的助理教授大卫·基思说，他一直关注通用汽车和其他公司的行业转变。“华尔街想要两者。”

巴拉的两难问题的一个可能解决方案在通用汽车位于底特律北部田园诗般的奥里昂镇的组装厂中得以实施。Bolt在这里生产，燃油动力的雪佛兰Sonic也是如此。一些Bolt从主生产线转移到几个开放的车间，工人在那里安装传感器和其他技术，使汽车能够自主感知。“这是世界上唯一一个同时生产内燃机汽车、电动车和自动驾驶汽车的设施，”工厂启动运营经理杰克·亨德说。“这应该能给我们带来工作保障。”这也暂时减轻了巴拉的压力，使她不必在新的电动车工厂上花费数十亿美元，直到消费者是否真的会购买这些汽车变得清晰。

印第安纳州贝德福德的动力总成工厂。摄影师：杰里米·霍根/SOPA 图片/Sipa USA/AP特朗普总统自感恩节后的公告以来对通用汽车进行了抨击，这并不奇怪，因为该公司关闭了其位于俄亥俄州的庞大洛德斯敦工厂，而该地区曾帮助他当选。巴拉并不打算在推特上争吵，但她似乎并不畏惧总统，并坚持自己的计划。随着数十亿美元的资本项目不断进行，她可以通过宣布一些未来的工厂投资来安抚特朗普。然而，这将使她在与UAW的合同谈判中失去筹码，同时削弱她对工会的传达，即通用汽车无法继续保留未充分利用的工厂。洛德斯敦的当前计划是出售该工厂，并可能在附近建立一个电池工厂，雇用数百名工会工人，而不是数千名。

巴拉还希望通过雇佣更多临时工来削减成本，这是罢工中的一个重要问题。“工作保障始终是一个大问题，”UAW副主席特里·迪特斯说，他是与通用汽车的首席谈判代表。“这是我们成员的艰难时刻。这不仅限于几个问题。”工会一再批评公司在裁员美国工人的同时在墨西哥投资。另一个常见的说法是，UAW在通用汽车需要时做出了牺牲，现在小时工应该得到他们应得的。“我们希望看到对我们为公司付出的回报，”在通用汽车底特律-哈姆特拉克工厂工作的叉车司机布莱恩·摩尔说。该工厂在去年的名单上；工会在谈判中的一个目标是保持其开放。

巴拉似乎已经为这种反应做好了准备。当通用汽车在去年11月计划宣布时，管理层甚至没有制定计划，让其华盛顿的员工与特朗普政府以及密歇根州和俄亥俄州的国会代表团进行预先的危机控制。巴拉计算出，她需要承受压力，以便为通用汽车准备短期的下滑和长期的动荡——最终，如果一切按计划进行，取得成功。

“当你处于所有批评的焦点时，这很难。你必须保持坚定，”她说，没有提到特朗普或工会。“我在破产中学到的一件事是，如果你有问题或挑战，它不会随着时间的推移而变得更好，你必须去解决它。一旦你知道自己需要做什么，你就需要去做。”