美国的大气候迁徙开始于佛罗里达群岛 - 彭博社

洛里·里特尔在马拉松群岛的家，9月16日

摄影师：杰梅·格尔申/彭博社洛里·里特尔被困在她的佛罗里达群岛家中，生活在两年前飓风艾尔玛留下的废墟中，无法重建或修复。现在她逃离的最佳希望是将这座小白色平房卖给政府以便拆除。

她的卧室仍然是禁区，所以她和她的猫以及三只狗一起在客厅里睡觉。她刚在缺少一面墙的浴室里安装了一个水槽，这样她现在可以在屋内洗碗。天气预报让她感到紧张。“我只想卖掉这堆废物，赶紧离开，”她说。“我不想重新开始。但这将再次发生。”

洛里·里特尔摄影师：杰梅·格尔申/彭博社伟大的气候撤退正以微小的步骤开始，比如对来自纽约斯塔滕岛、休斯顿和新奥尔良等易受洪水影响地区的房主进行纳税人买断——现在包括里特尔的马拉松群岛。佛罗里达州是面临最多风险的州，刚开始购买房屋，无论是被毁还是未被毁，并将其推倒，以为不断上涨的海水清理道路，避免整个社区被抹去。

根据佛罗里达州立大学的人口统计学家马修·哈尤尔的研究，到本世纪末，1300万美国人将因海平面上升而需要搬迁，每人费用为100万美元。即使在“管理撤退”中，由联邦层面协调和资助，经济动荡也可能类似于2008年的住房崩溃。

美国政府的理念一直是地方官员最有能力决定需要做什么。因此，到目前为止，这项工作是临时的，地方和州政府利用上次灾难的联邦拨款来支付旨在减少下次灾害损失的补偿。

“这件事的规模几乎难以想象，”比利·弗莱明，宾夕法尼亚大学的景观建筑教授说。“如果我们认真对待任何气候科学，我们只有最后10到12年的时间来动员政府的全部力量并进行有计划的撤退。如果我们不这样做，那就无所谓了，因为美国的大部分地区将会被淹没或着火。”

如果不是因为60岁的里特尔欠下的174,000美元的抵押贷款，这位蒙大拿的移民早就离开了。保险金不足以重建，因此她申请了由州政府管理的补偿，州政府使用的是来自美国住房和城市发展部的7500万美元的伊尔玛救助资金，只要这些资金还在。

洛里·里特尔家中的内部。摄影师：杰梅·格尔申/彭博社根据关注科学家联盟的数据，佛罗里达州占美国风险最高的沿海土地的40%，但到目前为止，它在将人们从海岸撤回方面所做的很少，落后于新泽西州、北卡罗来纳州和德克萨斯州。在全国范围内，这项工作仍然更多的是理论而非实践，尽管规划者之间的共识越来越强，认为“有计划的撤退”可能是最糟糕选项中的最佳选择。

今年，住房和城市发展部提供了160亿美元用于气候韧性，这是其首次专门用于加强未来风暴的基金。九个州，加上波多黎各和美属维尔京群岛，将决定如何使用这些资金，无论是建造海堤、将房屋架高还是搬迁居民。这笔资金只是所需金额的一小部分，整个过程的进展速度如同政府一般缓慢。

本月，自然资源保护委员会的一项研究发现，联邦应急管理局的收购，平均需要五年才能完成。到那时，许多房主已经重建或搬迁。关于住房和城市发展部提供的用于拆除房屋的补助金，类似的数据并不可用。

“这是一场慢动作的紧急情况，”自然资源保护委员会水和气候团队的主任罗布·摩尔说。“但它正在发生。这三年的飓风季节向我们展示了它的样子。”一位联邦应急管理局的发言人表示，该机构支持自愿收购易受洪水影响的建筑，并提供补助资金，但项目的优先级首先在地方层面确定，然后由州作为接受方进行处理。该机构认为，每个县的洪水平原管理者和地方官员最了解其社区的需求，并负责土地使用和许可。

根据人口统计学家霍尔在2016年的一篇论文，预计到本世纪末，约600万佛罗里达人需要向内陆迁移以避免淹没。到那时，附近的基斯群岛，包括旅游胜地基韦斯特，约80%将被淹没。南佛罗里达的迈阿密-戴德和布劳沃德这两个县将有约350万人受到洪水影响，这里是美国人口暴露最多的地区。

“佛罗里达州正在以非常小的规模进行，”特拉华大学研究气候适应的助理教授A.R. Siders说。“与南佛罗里达州新建的住房单位相比，我不知道这是否会抵消。”

洪水来了

因海平面上升1.8米而面临风险的人数按县划分

佛罗里达州立大学的人口统计学家Matt Hauer

但佛罗里达州依赖旅游和房地产收入，而“有序撤退”这个词让房地产经纪人感到紧张。但还有另一个佛罗里达住房泡沫即将破裂。关心科学家的联盟警告即将到来的住房崩溃——从迈阿密到加利福尼亚的圣马特奥——其规模比上个十年的止赎危机更糟，原因是气候变化——从洪水到热浪和野火。

城市才刚开始应对如何重新安置居民，以及如何运输社区和家乡身份。而且，位于高地的房屋也将要求更高的价格，加剧可负担性危机。

在卡特里娜飓风发生十五年后，路易斯安那州正在尝试重新安置约100人的美洲原住民聚落让·查尔斯岛，这是一个在过去六十年中因气候变化失去了98%土地的狭窄岛屿。它正在利用来自HUD的4800万美元补助金进行买断，并帮助他们在北方40英里处的500英亩甘蔗田上重新开始，政府将在那里建设住房和商业。重要的是，这里将高出海平面9英尺。大约40户家庭中只有三户没有签约。

``他们开始扩大这个规模，’’ 哈佛大学的社会科学家杰西·基南说，他也专门研究气候适应。``这就是建立关于如何做到这一点的制度知识。‘‘新泽西州有一个3亿美元的买断基金，自2012年超级风暴桑迪以来，已经购买了数百栋房屋，尽管像佛罗里达州一样，在此期间沿海地区建造了更多的房屋。德克萨斯州哈里斯县——包括遭受2017年哈维等一系列风暴袭击的休斯顿——根据NRDC的数据，已经进行了超过3000次FEMA买断，超过美国其他任何县。

在佛罗里达州的门罗县，里特尔居住的地方，规划才刚刚开始。该县申请了500万美元的HUD资金——这是州的最高限额。已经有大约60位当地房主申请，因此需要进行优先处理。县助理管理员克里斯汀·赫尔利表示，老年人、家庭和处于风险最高洪水区的居民将优先考虑。

里特尔不确定她还能坚持多久。

她的保险赔付约为10万美元，可以覆盖640平方英尺房屋的修理。但该县要求，当房屋损坏超过50%时，必须完全重建以符合现代抗风暴规范，并且——在她的洪水区——要建在高脚上。这将至少花费20万美元，而她没有这些钱。

她梦想着在基韦斯特或霍姆斯特德重新安置，这是佛罗里达大陆上一个更安全的地方。

“我想拿着钱就跑，”里特尔说。“但我必须买一个高脚的房子。我再也不想在这里买任何地面上的东西了。”

这个故事是 气候报道现在 的一部分，这是一个由超过220家新闻机构组成的全球合作，旨在突出气候变化。