香港抗议活动推动媒体大亨黎智英的扭转计划 - 彭博社
Sheridan Prasso
黎智英
摄影师:亚历克斯·梅兰德为《彭博商业周刊》拍摄黎智英的办公室对于香港的富豪来说是不同寻常的。这里没有象牙雕刻、中国瓷器或重型紫檀椅子,这些在这个地区通常用来传达财富和成功。只有几件家具被挤进了 Next Digital Ltd.位于一个工业园区的总部的小房间里。
这是因为黎智英,他的出版物支持香港三个月前的民主运动,并被中国政府贴上了叛徒的标签,并不是一个典型的富豪。在其他富有的香港商人试图与困扰这座城市的抗议活动保持距离时,黎智英却拥抱了这些抗议活动。“香港越是被中国侵蚀,我们与人民的共鸣就越强,这无疑让我们更受欢迎,”他在八月的一个下午解释道,抗议活动如何帮助推动他的媒体帝国的转型计划。
Next Digital出版 苹果日报和 Next 杂志在香港和台湾,已经亏损多年,不仅受到全球媒体行业同样力量的影响,还受到北京官员因该公司支持之前反对中国抗议活动而下达的广告抵制的打击。虽然该公司已经计划向读者收费其在线内容,但这一动荡的时刻来得恰到好处。超过100万人注册支付38美分,以保持在八月中旬付费墙后访问网站的权限。每月收费6.40美元将于9月2日开始。
“我们是自由和民主理念的灯塔,”71岁的赖说,他的出版物自1997年前英国殖民地归还给中国以来一直毫不掩饰地批评北京。在八月的一个星期天,估计有170万人参加了示威活动,苹果日报,香港第二大报纸,头版大声喊道:“今天在维多利亚公园见。”
赖(中)在8月18日的香港抗议活动中举着横幅游行。摄影师:贾斯廷·陈/彭博社自从抗议者在6月走上街头以来,苹果日报(与美国科技公司无关)一直派人带着相机前往与警察冲突的前线,并在催泪弹战斗、夜间守夜和和平游行中进行在线直播。根据公司数据,示威日的每日页面浏览量翻了一番,平均达到8000万,因为人们登录以了解发生了什么,伦敦、纽约、悉尼和温哥华的华人社区也在收看。
对订阅模式的早期热情为下一代数字公司生存带来了希望。在公司表示超过600万人注册了基本访问权限后,6月的两周内,股价上涨了132%。自抗议活动在6月初开始以来,股价上涨了59%,而恒生指数整体下跌了4%。
赖的崛起故事在他那个时代的自创富豪中尤为突出。他出生在中国广东省的一个曾经富裕的家庭,家庭在共产党掌权后失去了一切。1959年,12岁的他做出了一个将定义他一生的决定。那一年是大饥荒的开始,导致数千万人的死亡。当一个来自香港的外国人在火车站给赖一块巧克力作为搬运行李的小费时,赖决定通过船偷渡到这个承诺更好生活的城市。
他在找到工作的服装厂里睡觉,学习这门手艺,并用他在股市赚的钱与一些合伙人一起购买了自己的工厂。他在1970年代花时间在纽约销售他的服装,然后决定让西方公司从他的衣服中享受品牌溢价是愚蠢的。他于1980年返回香港,创建了自己的服装帝国——Giordano,这是一家类似于Gap的零售连锁店,在亚洲各地设有门店。
1989年6月4日对天安门广场学生示威者的血腥镇压,使赖对他的出生地感到愤怒。他于1990年3月创办了*《下一步》* 杂志,作为一个扬声器,向中国大陆的读者传播民主,削弱共产主义制度。它成为香港最受欢迎的周刊。在1994年的一篇社论中,赖对中国总理李鹏说,认为他是下令天安门大屠杀的主要责任人,叫他去死,称他为“零智商的乌龟蛋之子”。
中国的愤怒导致当局关闭了一些Giordano商店,并威胁要关闭其余商店,除非赖出售他的股份。他确实出售了,赚了1.87亿美元,避开了席卷整个地区的亚洲金融危机。赖用这笔钱扩展他的媒体帝国,1995年创办了*《苹果日报》*。“我就是一个革命者,”他说。“如果没有六四,我相信我不会进入媒体行业。”
在1997年7月1日香港回归中国时,赖对香港的命运感到忧虑。前一天晚上,他与一群来访者交谈时表示,他担心他所热爱的城市的一切将被摧毁。
“如果没有六四,我相信我不会进入媒体行业”
二十年后,他看到令人担忧的迹象,表明他的噩梦场景正在变为现实:立法机构中异议声音的被解雇、对抗议者的严厉惩罚、在学校引入亲中国课程的尝试,以及一项提议的引渡法案,允许香港居民在中国受审。他表示,抵抗并利用他的媒体帝国来做到这一点,是他所能做的唯一事情,以减缓全面统一的进程,这预计将在2047年发生无论抗议者取得什么成就。“你必须为某种东西而活,”他说。“这种责任给了我很多意义。”
Lai将他的自由市场、反政府干预的理念归功于“对激发我自由热情的书籍的痴迷。”他提到经济学家和哲学家,包括弗里德里希·哈耶克、卡尔·波普尔和米尔顿·弗里德曼,Lai曾于1993年作为考察团的一部分前往中国,观察该国向具有中国特色的资本主义的过渡。这是他最后一次前往大陆。
反共和支持民主的事业并不是Next出版物所涵盖的唯一主题。多年来,苹果日报因涉及政府腐败的独家报道和对娱乐圈明星的八卦式报道而建立了声誉——最近的一则涉及一位粤语流行歌手出轨的新闻。在2012年之前,它定期发表色情内容的评论。语言可能很粗俗。
下一数字毫不道歉。“苹果日报是香港的声音,”下一的集团总监马克·西蒙说,他是赖的守门人和顾问。“它不是中国大学教职工休息室的声音。香港是一个人们穿着写着‘去你妈的’的T恤的地方。”下一数字的600名编辑“紧紧抓住一个故事,直到把它榨干为止,”西蒙说。
然而,该公司因走得太远而受到惩罚。2014年,赖参与了阻塞香港商业区79天的民主抗议活动后,中国驻港联络办公室开始给广告商打电话,告诉他们在 苹果日报 上的任何进一步广告都会损害他们在大陆的生意,西蒙说。当时的特首公开呼吁所有关注香港的企业抵制该报。随着运动的拖延并开始失去公众支持, 苹果日报 也随之而去。
下一数字还遭遇了其他挫折。它在2012年试图在台湾开设一个电视频道,但未能获得当时由亲北京的国民党控制的政府的许可证。2017年,它试图将 下一 杂志在香港出售给一位从未付款的餐饮业者。为了生存,下一数字出售了在台湾拥有的建筑,并从赖那里提取了5亿港元(6400万美元)信用额度的五分之一,赖还有其他商业利益,包括在加拿大的14家酒店。
投资者大卫·韦布,去年Next的第二大股东,表示在一个人们习惯于在线免费获取新闻的世界里,是否愿意为新闻付费仍然是一个悬而未决的问题。他在去年出售了股份,因为这些股份被员工股票激励计划稀释了。“他们确实仍然投入足够的资源进行报道,以至于他们定期发布新闻,”韦布说。“证明将在接下来的几个月内显现。”
在订阅费用宣布的那一周,取消订阅的人数不到3000人,而不是被收取月费。Next Digital的首席财务官罗伊斯顿·周表示,来自订阅者的收入的合理估计约为每年5亿港元,是去年报纸广告收入的两倍。
虽然香港的许多人支持民主党派,但该市其他十几家报纸大多倾向于亲北京或公开支持共产党。“在香港,作为一个支持民主的媒体组织,抵御政治压力并在财务上生存是非常困难的,”伦敦城市大学的高级讲师袁琛说,她曾在香港中文大学教授新闻学。仅仅从人口统计学来看,应该支持多家支持民主的报纸,她说。“但这并不是一个正常的媒体环境。”
对于一位媒体高管来说,每天在家门外看到亲中抗议者两次绝对不正常。这些有序的老年示威者乘坐公交车到达,喊叫几分钟,然后被驱散。直接攻击包括几枚燃烧瓶被扔过围绕赖的租住房的栅栏,这个地方位于市区的高档区域。到访者经常被追逐并拍照,以制作中国宣传视频,试图证明他是一个“黑手”,受美国中央情报局控制,为示威者提供资金。
“这太疯狂了,”赖说。“香港街头有200万示威者。我需要给多少钱才能让200万人出来?”他说,虽然他确实向香港立法会的民主派政党和政治家捐款,但他没有用自己的钱支持抗议者。“下一媒体在支持这个运动,”他说,“就这样。”他还指出,中国试图将抗议归咎于像他这样的老一辈领导人,这些抗议是由年轻人推动的,似乎没有领导的运动,这也很奇怪。
话虽如此,赖和香港主要民主派政党的创始主席李柱铭已经向美国政府寻求帮助。李在5月前往华盛顿会见国会议员和国务卿迈克·蓬佩奥。赖在7月与蓬佩奥和副总统迈克·彭斯会面。“我们有着相同的价值观,”赖说,“我们在为他们的战争而战。”
在他家里吃午餐时,赖不断倒着温暖的米酒,谈到他与蓬佩奥的会面。赖和他的妻子是天主教徒。当赖走进蓬佩奥的办公室时,他说,国务卿告诉他,他已经放下了每日的圣经阅读,因为那天的经文很长,他不想让赖等太久。蓬佩奥随后问美国可以做些什么来帮助。“为我们祈祷,”赖说他回答,回忆起那一刻时眼中含泪,知道那些祈祷可能需要比他剩下的时间更久才能得到回应。
在8月底维多利亚公园的抗议之前,赖和李在一个舞台附近徘徊,年轻人正在麦克风前大声喊叫以激励人群。这些老人没有被邀请上台。“这是他们的表演,”赖耸耸肩。他、李和其他老一辈成员紧握着一条白色横幅的边缘,上面要求中国给予香港民主,并在倾盆大雨中与其他抗议者一起出发。“人们想证明我们会坚持,我们不怕恐惧,”赖说。“我们不会放弃。”