我把身份交给了一个欺诈者，花了六年时间才清理干净这个烂摊子 - 彭博社

照片插图：731；照片：Getty Images这篇文章会让你感到害怕。在过去几年中的某个时刻，你的个人信息被盗的可能性高于平均水平。不是像信用卡账户这样的小事，而是重要的信息，你的社会安全号码和出生日期。

为了公平起见，盗贼们，我们都让他们很容易做到这一点。每当我们申请信用或贷款、开设银行账户、检查我们的信用评分（你好，Equifax，老朋友），或进行任何其他与现代消费金融经济相关的填写表格的繁琐工作时，你我都交出了这些信息。

彭博商业周刊Bogg Bags，托特包的Crocs，如何赢得美国妈妈的青睐美国芯片指导的俄罗斯导弹击中了6岁女孩亚当·纽曼的最新项目是WeWork的竞争对手做空者的攻击如何威胁到这家西班牙家族公司好消息是？由于如此多被盗的信息在流通，几乎可以肯定存在欺诈的原材料过剩和愿意犯罪的不足。但对于那些不幸的少数人，那些从“数据泄露受害者”升级为“身份盗窃受害者”的人，我很抱歉。这将会很痛苦。我知道。因为这也是我的故事。

我的身份在2013年被盗，尽管我直到后来才发现。它始于佛罗里达州——那里有着不成比例的诈骗——但我们的便利经济使得这真的可以发生在任何地方。盗窃的细节在针对一个名叫Marlen Manukyan的人的联邦起诉书中列出。使用一张假驾驶执照——我的名字，他的照片——他在那年8月的三天内从一家银行到另一家银行，开设了TD银行、美国银行和富国银行的账户。他在佛罗里达州务卿办公室注册了一家公司，并为他的——好吧，我想是“我们的”——新公司开设了另一个富国银行账户。他告诉银行他从事汽车销售。

几天后，在 Craigslist 上，他把一辆房车卖给了德克萨斯州的两个人。德克萨斯人给他汇了39,960美元。四天后，他把他们的钱汇到了俄罗斯。德克萨斯人从未收到他们的房车。几个月后，阳光岛海滩的警察给我打了电话。他们想知道我是否曾经住在佛罗里达州——我没有——并告诉我他们正在调查一起身份盗窃案件。

当时，我并没有太担心。所以，佛罗里达州的某个罪犯有一张以我名字伪造的身份证，但警察正在处理这件事。我需要在一段时间内关注我的信用报告，也许打电话争议几笔交易。虽然烦人，但可以应对。

问题是，后来我发现还有许多其他关于“我”的Manukyan的痕迹：一张美国银行的信用卡，上面有水上乐园、全食超市、一些寿司和一家连锁餐厅的消费记录。我的名字下还有一个位于迈阿密地区的地址。

我们的财务身份就像是一卷随意放在抽屉里的钓鱼线。你某天把它拉出来，发现它已经打成了一团乱麻。

损失的程度——以及清理这些问题所需的时间——在警察第一次联系我后不久开始显现。我在约翰·F·肯尼迪国际机场等待登机前往伦敦时，被特工叫到一旁。休息室的扬声器里传来了声音：我被要求到前台。两个带着徽章的男人问我去哪里，为什么。他们搜查了我的包。有没有携带任何货币工具，任何现金？是的，我有：一美元，破旧不堪。他们在笔记中记录了这一点。

同样的例子在接下来的几年里一次又一次地发生。我出入境时总会被要求进行额外的筛查、审问和搜查。有一次，我在即将登机时被从登机口拉了下来。其他时候，我被送到一个房间，那里有等待被询问的人，才能进入美国。一名特工从我的包里拿出一瓶旧的、没有标签的药瓶——是我准备旅行时放在一边的阿莫西林。我告诉他这是什么。“不要再这样做了，”他说。没有标签的药物是一个警告。他必须把它记录在案。

边境特工总是很礼貌，总是对我如何上了名单有一个平淡的回答——但他们总是会翻查我的物品。我的女朋友习惯了这些绕道而行。我们一起旅行，我总会被单独带走。“一小时后见，”我会告诉她。（她还是嫁给我了！）

然而，马努基扬的破坏开始侵入我的财务生活：例如，我被拒绝申请新的信用卡。当我和妻子去富国银行开联合账户时，我开始意识到事情有多糟。“欢迎回来，阿姆斯特朗先生。我看到您已经在我们这里有几个账户，”出纳员说。我从未踏入过富国银行。

你可以尝试解开这条线，但你不能仅仅剪掉它或把它扔掉。我们的系统将你永远与这团乱麻绑在一起。

我合法生活与马努基扬对其的冒充交织在一起，摧毁了我的信用，信用评级很差，并将我的档案放在政府的安全监视名单上。这使我无法获得新的信用卡，当我和妻子申请抵押贷款时，银行的代理告诉我们根本不必包括我的名字和资产。身份盗窃不仅仅是一个不便；它让我无法进入消费者金融系统中最基本的部分。我们的财务身份就像是一卷随意放在抽屉里的钓鱼线。你某天把它拉出来，发现它已经打成了一团乱麻。你可以尝试解开这条线，但你不能仅仅剪掉它或把它扔掉。我们的系统将你永远与这团乱麻绑在一起。

为了联系信用机构，我花了一年时间拨打银行和信用卡公司的电话。每个公司都有一套复杂的客户服务代表、表格和宣誓书。我向金融机构邮寄了包含护照、驾驶执照和水电费账单复印件的资料包。我有一个厚达一英寸的文件夹，记录了以我名义创建的双重生活以及我试图夺回它的努力：旧的信用卡记录、信用报告、对Manukyan的起诉书，以及我寄给交通安全管理局以获取红ress号码以便我可以自由旅行的表格。

一些事件是滑稽的——或者说荒谬的。在我向美国银行的一位女士解释我的故事后，她感谢我成为客户，而我从未成为过客户。然后银行给我寄来了关于Manukyan被捕后未支付的信用卡债务的税收优惠申请。它们甚至退还了错误收取给Manukyan的费用。

自2013年我的身份被盗以来，一次又一次的泄露暴露了保护我们随意交给公司、医疗提供者和政府的私人信息的系统的脆弱性。社会安全号码是通往王国的钥匙。在这个国家，人们出生时会获得一个独特的号码，社会安全局告诉他们这个号码是秘密且有价值的。然后我们使用这个号码来缴纳税款、获得政府福利、申请大学、获得抵押贷款、申请汽车贷款、开设银行账户、跟踪我们的信用。我们被要求一次又一次地将这个号码交给那些未能保护它的机构。这很方便：看看几乎任何在线信用卡申请。你真正需要的只是一个名字、一个出生日期和一个社会安全号码。你可以在线申请，并在几分钟内得知自己是否获得批准。但这对实施欺诈来说也很方便。

根据 身份盗窃资源中心 的数据，2018年美国发生的1,244起数据泄露事件中，几乎一半暴露了社会安全号码。 Capital One金融公司在7月的泄露事件影响了1亿个个人资料。该公司表示，泄露的社会安全号码相对较少—— 140,000个。其中许多可能在 Equifax Inc. 2017年的泄露事件中已经被泄露。这是一起重大事件，影响了1.47亿人。 联邦贸易委员会表示几乎 任何在美国有信用档案的人可能都被泄露。每次泄露后，这些机构都向受害者保证他们已识别出问题，并正在与顶级安全专家和执法部门合作。但总是会有另一起泄露事件，数字世界的道路上总是有新的威胁。

防止身份盗窃的建议措施是 冻结你的信用。这使得小偷更难以你的名义开设账户。但还有什么其他措施呢？ 银行和信用卡账户的双重身份验证可以作为一个开始。银行可能应该让申请新信用卡比登录Gmail更困难。利用我们整天携带的设备创建一个多渠道身份验证网络——这些设备方便地配备了指纹扫描仪——可能会使某些类型的欺诈变得更加困难。

信用局几乎肯定需要改变。在几天内，某人利用我的身份进行欺诈的容易程度与我花费数年时间来解决这一问题之间的不平等和不公正的差异需要结束。Equifax与受害者达成的几美元的和解或数年的信用监控虽然不错，但对于任何必须处理严重身份盗窃并尝试修复其信用的人来说，这几乎不是公平的补偿。根据我的经验，我们的银行和信用局与受害者的互动，都是围绕着让人们极其难以与真实的人交谈或找到修复损害的资源而建立的。

美国司法部要求我在Manukyan的案件中作证。他原定于2017年1月在迈阿密受审。我同意去，机会是见到那个占据了我生活一部分的人。冬天中期政府支付的海滩旅行感觉像是不错的补偿。也许我会停在他用我名字的信用卡度过一天的水上乐园。但在审判前几天，我接到了检察官办公室的电话。Manukyan在美国非法居留，认罪并在没有审判的情况下入狱。他在监狱里待了不到两年，去年底被安排释放和驱逐。这就是我所知道的他的命运。

在写这篇文章时，我重新查看了我的信用报告。自从Manukyan盗取我的身份已经过去六年，最终他造成的损害似乎已经消失。报告上的地址确实是我成长的地方，确实是我大学毕业后居住的地方，确实是我遇见我妻子的地方，确实是我们现在在纽约市搬出后居住的地方。我的信用评级非常好，我预计如果我想的话，可以获得贷款或开设新的银行账户。

但我仍然在想。我害怕如果我走进一家我从未使用过的银行并与出纳交谈时可能听到的事情。“欢迎回来，阿姆斯特朗先生。我们很高兴您再次选择与我们合作。” 阅读更多：“我试图在一堆隐私设备中躲避硅谷”