我在大马士革寻找桌布的经历显示了叙利亚八年战争的创伤 - 彭博社

人们在2018年5月22日走过大马士革老城区的哈米迪耶。

摄影师：Louai Beshara/法新社/盖蒂图片社这个请求是在我在大马士革的最后一个晚上提出的。当时我正准备出去吃晚餐，一个朋友，一个曾经也报道叙利亚的记者，给我发了消息，请我给他找一块桌布。他想要一种特别的，手工制作的，印有迷人花鸟图案的桌布，这种桌布在老哈米迪耶集市的纪念品和手工艺品商店里有售。他不想要复杂的银刺绣阿哈巴尼风格，而是想要那种带有块印图案的类型。“它们的简单之美是有吸引力的，”他告诉我。“而且，当你的朋友们不可避免地在上面洒上红酒时，这并不是世界末日。你可以把它们扔进洗衣机。”

彭博社商业周刊Bogg Bags，拖袋的Crocs，如何赢得美国妈妈的青睐减税自我偿还及其他童话故事印度腐烂的米饭引发对莫迪食品政策的不满美国芯片引导的俄罗斯导弹击中了6岁女孩我认为这是一个简单的请求。我的晚餐地点离集市不远，在一条叫做“直街”的附近街道上——在这个古老的、持续有人居住的城市中，著名的提到。我只需要绕个五分钟的路。我错了。我在我走进的第一家商店找不到桌布。在第二家也找不到。在第三家也没有。我在当晚在哈米迪耶开放的五家商店里听到了同样的故事：只有一个人制作它们。他来自叙利亚中部的哈马。自2011年国家开始陷入混乱以来，没有人知道他发生了什么。

我感到崩溃。在为期五天的大马士革之行结束时，我最不想要的就是在血腥的内战中再次提醒自己失去的东西。找到那条桌布将是叙利亚灵魂仍然存活的证据。因此我继续寻找。

当然，在八年的战争中，叙利亚失去的不仅仅是工匠的手艺。超过500,000人被杀，其中大多数是在残酷的政府轰炸中丧生——包括使用装满弹片的桶炸弹。半数人口被迫流离失所；全国有超过200万儿童失学；根据联合国的估计，83%的叙利亚人现在生活在贫困线以下。

该国的动荡始于阿拉伯之春，抗议者要求民主，但随之而来的内战导致了伊斯兰国和其他武装团体的崛起。这些主要是逊尼派的叛军，想要推翻阿拉伯总统巴沙尔·阿萨德，他是阿拉维派（阿拉维派是什叶派伊斯兰教的一个分支）。

尽管大部分地区的暴力有所减弱，普通人却没有找到任何缓解。他们在破碎的经济中挣扎求生。“数百万叙利亚人面临着商品，包括燃料，的严重短缺，接近危机水平，”联合国叙利亚特使盖尔·彼得森在4月30日的安全理事会简报中说。“叙利亚人所遭受的可怕痛苦，以及数百万人的不确定未来，深深压在我心头，也应该压在我们所有人心头。”

在这次旅行中，这是自冲突开始以来的第三次，我可以看到大马士革的活力被疲惫所取代，尽管在政府军击败围困城市的伊斯兰武装力量后，这座城市享受了一年相对没有战斗的时光。大马士革的居民被经济困境和日常危机的生存斗争所压垮：处理汽油配给；急匆匆地提着沉重的购物袋回家，以便在停电前赶上公寓楼的电梯；确保气罐里有足够的烹饪气体来准备家庭餐。

在冲突之前，政府每天生产超过350,000桶石油，但由于大多数油井要么受损，要么不在其控制之下，主要位于库尔德人控制的地区，它每天只能抽取所需的100,000桶中的24,000桶。位于德黑兰的什叶派政权为大马士革提供了一条信用额度，以购买石油并支撑经济。但伊朗如今无法提供太多帮助。美国的制裁阻止了运载伊朗援助的船只抵达叙利亚。

这个国家曾以粮食自给自足而自豪。这是执政的巴阿斯党努力减轻美国和西方制裁影响的关键。因此，农业的损害令人震惊。战争摧毁了供应大马士革水果和蔬菜的东古塔的丰饶田野。农民们被迫流离失所。根据联合国的数据，去年小麦产量降至29年来的最低点。土豆和西红柿变得极其昂贵——即使对于叙利亚的中等收入家庭来说也难以承受。

在食品短缺的情况下，一块桌布似乎是一种奢侈品。但是，在战争开始之前，叙利亚是少数几个设法保留传统工艺的中东国家之一。“失去这种传统的叙利亚就像失去父母一样，”俄克拉荷马大学中东研究中心主任约书亚·兰迪斯说。兰迪斯是我在2005年第一次在大马士革见到的，当时他正在进行一个研究奖学金，他运营着一个有影响力的叙利亚评论 论坛。“叙利亚是中东的记忆和本质，而现在它在很大程度上消失了，”兰迪斯说，他的妻子是叙利亚人。“叙利亚人正在哀悼，感到一种可怕的需要来纪念他们的失落感——不仅是为了那些已经去世的人，也为了那些赋予生活特定质感的地方和事物。”

兰迪斯仍然保留着他在战争前从哈马购买的桌布。他最怀念的是阿勒颇的金链。“它们是三面手工制作的，不是你在一些商店里找到的超细意大利链，”他说。“你可以看到不规则之处，也可以看到这种手工艺的美。”这些链条是在阿勒颇的车间制作的，阿勒颇是叙利亚战争前的商业中心，曾在金市的每个店面展示。家庭购买它们作为嫁妆，他补充道。但是阿勒颇在战争中遭受了灾难性的影响，其制造基础被摧毁。如果有链条出售，人们也再买不起了。兰迪斯说，这场冲突对叙利亚的传统工艺造成了“重创”。“如果它们没有被战争摧毁，那么它们就被经济崩溃所摧毁。”

决心找到桌布，我前往我将要吃晚餐的酒吧，想着自1991年1月在第一次海湾战争期间开始报道叙利亚以来，我走过这些街道的许多次。那也是一个短缺的时代——但主要是因为由现任总统的父亲统治的政权与世界其他地方隔绝。那是一个封闭的社会主义国家，基本生活用品如盐和卫生纸都很难找到。

新闻也是如此。在那场战争期间，叙利亚的报纸——全部由政府控制——没有提及他们国家向最终将萨达姆·侯赛因的伊拉克军队驱逐出科威特的努力贡献了几千名士兵。这是因为阿萨德不想被视为与西方，包括美国，站在同一边。我仍然能听到一位朋友，一位玻利维亚记者，在大马士革一家酒店的大厅里大笑着，阅读当地报纸上关于如何安全晒太阳的故事，那时寒风正肆虐着这座城市。我从一位经常从邻国约旦的安曼来访的德国记者那里获取新闻。他会带来装满莫扎特球的盒子——奥地利的巧克力球，里面填充着开心果和牛轧糖。在当时缺乏美食的国家里，这些是珍宝。但对我来说，更重要的是，它们包裹在《国际先驱论坛报》的第5和第6页上，这些页面通常专门用于报道战争。

在现任总统阿萨德的统治下，新闻继续受到限制，他在2000年继承了父亲的位置。尽管互联网的普及增加了信息的传播，但叙利亚仍然是独立记者最危险的地方之一。

尽管如此，在当前政权下，经济至少在最初是开放的。当地工业蓬勃发展——有一整系列叙利亚人无法想象在大马士革出售的消费品。其中包括一款当地生产的内衣，更可能在阿姆斯特丹找到，而不是在古老的哈米迪耶集市的保守街道上。那些商品陈列在专卖店的橱窗中，或在内衣店的其他商品中：装饰着唱着老麦克唐纳的鸟的丁字裤，带有蜘蛛侠图案的迷你玩具手机，或会发光的花朵。

在之前的一次访问中，我和一位记者朋友走进了其中一家内衣店。我们感到尴尬，但销售员立刻让我们放松。“你们想看普通内衣还是其他的？”她问。“其他的，”我说。她打开一本厚厚的目录，上面是东欧模特。几乎所有商品都有现货。墙上摆满了装有商品的透明盒子。她拿出一块心形巧克力，里面藏着一个惊喜：一条卷起来的丁字裤。“亲爱的，我从大马士革给你带了巧克力。咬一口，看看里面有什么，”这是她对那些来自海湾的富人们寻找给家中伴侣的礼物时所说的台词。但今天，即使是当地的调皮内衣产业似乎也消失了。在这次旅行中，我在主街上访问的每一家商店都没有出售这样的商品。

我经过卖珠宝和香料的商店。因为夜晚渐渐深了，一切都关着门。然后，当我走到直街时——思考着它是如何在经历了几个世纪的战争和入侵中幸存下来的——我看到几盏灯。有些纪念品商店开着。我走进几家，但找不到出售印花桌布的店。然后一阵细雨把我逼进了靠近酒吧的一家店。当我询问店主关于桌布的事时，他替我完成了句子：你是说那个来自哈马的男人做的？跟我来，他说。

我们下了几步台阶，那里有几排架子，上面是他从以前常规供应的各种形状和颜色中剩下的最后几块桌布。他在桌子上铺了一块带有黑色印花的矩形深蓝色桌布。它在某些地方因岁月的流逝而积满了灰尘和褪色。第二和第三块也褪了色。最后，他拿出一块状况良好的桌布。它的颜色和尺寸并不是我朋友想要的。我还是买下了它。出于一时兴起，我又买了一块我并不需要的圆形酒红色桌布。我没有圆桌，但我只是想留住一小块战前叙利亚的记忆。我离开了商店，虽然高兴能找到纪念品，但也为这些可能是曾经珍贵工艺的最后遗存而感到难过。

故事并没有就此结束。第二天上午11点，我本该开车去贝鲁特，车程大约三个小时。在司机到达之前，我决定去附近的一个游乐场看看，万一还有更多的桌布。那里的一个少年告诉我我运气不错。虽然他父亲的商店没有这些物品，但“来自哈马的人，叙利亚唯一制作这些的人”，此刻正在附近的展览场的一个小巷里印制桌布，而那里正在举办叙利亚国际马术节。他的名字叫哈桑。

心跳加速，我和一位叙利亚同事跳上车，飞速出发。当我们几分钟后到达展览场时，看到长长的人龙在等待安检。我只剩下20分钟，根本没有足够的时间穿过人群。所以我们沿着狭窄的巴拉达河缓慢行驶，河把我们和展览场隔开。我看到了手工艺摊位的标志，那里大多数桌子上都是空的。然后我看到一个秃顶的男人穿着深蓝和白色格子衬衫，弯着身子在做某件事，他的手臂上下移动。

是哈马的哈桑吗，他是做印刷桌布的人？我想相信是他。