拉里·佩奇在谷歌受到严厉关注时缺席 - 彭博社

摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社拉里·佩奇缺席。谷歌的联合创始人和事实上的领导者以其对空中出租车和太空电梯的大胆赌注而闻名，但显然他无法飞往华盛顿特区。佩奇被召唤在国会山作证，与推特首席执行官杰克·多尔西和脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格一起，讨论国家支持的行为者如何利用他们的平台。佩奇拒绝了请求。当参议院情报委员会的听证会于9月5日开始时，专为他保留的黑色皮椅在多尔西和桑德伯格旁边空着。一个标有“谷歌”的名片，放在空白的记事本和静音的麦克风前，成为他缺席的直白提醒。随着一位又一位参议员对公司缺席听证会的指责，他们常常将愤怒指向佩奇本该坐的空位，佛罗里达州的马尔科·鲁比奥将这种冷落称为“傲慢”，缅因州的共和党同僚苏珊·柯林斯称其为“丑闻”。新闻摄像机扫向那张空着的座位。

刊登于彭博商业周刊，2018年9月17日。立即订阅。摄影师：贾斯廷·沙利文/盖蒂图片社在佩奇共同创办谷歌的二十年后，他的公司正进入可以说是最危险的阶段。是的，它的收入持续增长。而且，是的，这意味着自动驾驶汽车部门Waymo和所有“其他赌注”——几年前重新组织的各种子公司，归于新的母公司字母公司——都拥有寻找突破性进展所需的所有资源。谷歌旗舰产品的持续增长已成为其最大的负担。全球的批评者要求拆分其市场主导的搜索广告业务。欧盟在今夏对该公司处以51亿美元的罚款，这是一起关于谷歌安卓移动操作系统主导地位的反垄断案件。而美国立法者，鉴于俄罗斯支持的操控在2016年总统选举中对谷歌平台的影响，正在探索监管YouTube的途径。面对如此多的挑战笼罩着字母公司的未来，佩奇和公司在这场高调的听证会上让座位空着，实在令人感到意外。桑达尔·皮查伊在佩奇辞去职务以管理字母公司后成为谷歌的负责人，他也拒绝填补这个空缺。“我不明白，”来自弗吉尼亚州的民主党参议员马克·华纳在接受彭博电视采访时表示，他曾呼吁佩奇对谷歌的有害影响作出回应。“这将损害他们的声誉，不仅在政策制定者中，也在大量谷歌用户中。他们有什么好隐瞒的？”

这不仅仅是华盛顿。即使在硅谷，人们也开始想知道：拉里在哪里？佩奇一直以来都很隐秘，他是一位计算机科学家，喜欢在公众视野之外思考技术问题，更愿意追逐月球计划而不是杂志封面。与创始人兼首席执行官同行（马克·扎克伯格就是一个例子）不同，自2013年以来，他没有在产品发布会上或财报电话会议上发言，自2015年以来也没有接受过媒体采访。他将 日常决策 留给皮查伊和少数顾问。但最近几个月与同事和知己的多次采访（大多数人因担心来自母公司Alphabet的报复而要求匿名）将佩奇描述为一位比以往更加隐退的高管，几乎接近名誉退休，几乎对公司大部分区域都不可见。支持者认为他仍然参与其中，但他对未来技术解决方案的沉浸使他分心于谷歌今天面临的问题。“在过去一年中，我没有看到关于[谷歌]如何在这些社会性和技术性较弱的问题上运作的强有力的中心声音，”一位最近离开公司的长期高管说。

在参议院听证会之前，谷歌躲避了对社交媒体巨头，尤其是 脸书公司 的许多指责。然而，谷歌比任何其他科技公司都更早地引导我们走上了前所未有的数据挖掘之路，以及一个公司在线和离线追踪我们的世界。搜索引擎在互联网泡沫破裂后以最聪明的游戏计划出现，创建了一种商业模式，使得与其软件的每一次互动都为其计算大脑和底线提供了数据。佩奇并不是出于这个原因创办谷歌——他将收入生成视为推动人工智能等进步的手段——但他的成功为一个系统铺平了道路，使得每个用户的兴趣和位置都可以被精确地锁定。“谷歌至今非常幸运，因为脸书的失败更为引人注目，但它们同样糟糕，”早期谷歌和脸书投资者、现已转变为 直言不讳的批评者 罗杰·麦克纳米说。“不露面对脸书来说是个巨大的好处。如果你是股东，你应该感到愤怒。他们保证了强度会大幅上升。”

字母表在一份声明中表示，它已为听证会提供了全球事务负责人，并且“让拉里专注于其他投资和长期技术问题正是字母表成立的初衷。”该公司将问题转给了其城市基础设施部门的负责人，人行道实验室，以及彭博社的前首席执行官，彭博商业周刊的母公司。道克托夫拒绝评论佩奇是否有责任公开谈论谷歌更紧迫的挑战，并表示他们尚未讨论来自参议院听证会的问题。

过去，佩奇的低调方式为他赢得了赞誉和作为字母表首席愿景家的良好形象，但他最近的距离引发了对谁将引导谷歌度过这一生存危机的质疑。推特公司的多尔西和脸书的扎克伯格，曾在国会作证，已多次为他们网络的意外后果道歉，并发誓修复这些问题是他们的首要任务。与此同时，佩奇并没有发表悔过声明，也没有公开表示他计划应对公司面临的威胁。现在的问题是，他是否有责任——对股东、员工、社会——重新回到舞台上。

“谷歌到目前为止非常幸运，因为脸书的失败更为引人注目，但它们同样糟糕。”

佩奇今天在忙些什么？认识他的人说，他越来越频繁地消失到他位于加勒比海的私人白沙岛上。这并不是说，45岁的他已经过上了鸡尾酒生活。他仍然监督每个字母表子公司，尽管他的参与程度不明确。与谷歌联合创始人谢尔盖·布林（现为字母表总裁）一起，佩奇偶尔还会在公司位于加利福尼亚州山景城的总部参加每周的全员“TGIF”会议。他有时会回答员工的问题，尽管根据现任谷歌员工的说法，他大多会让皮查伊和其他公司领导人发言。佩奇已经到了只接手那些深深吸引他的稀有项目的地步，比如字母表的神秘研究实验室中的科幻追求。

当谷歌的首任首席执行官佩奇在2011年从埃里克·施密特手中重新夺回最高职位时，他将其视为一个工程难题。他每周工作80小时，阅读商业领导力书籍，并研究他的管理偶像，如比尔·坎贝尔和沃伦·巴菲特。然而，他对监督运营的单调感到厌倦，他的思维更倾向于研发而非利润与损失。根据最近离职的高管的说法，当讨论从核心技术转向商业琐事时，佩奇的眼睛会“变得呆滞”。“你所做的事情很无聊，”这个人回忆佩奇在谈话偏离他感兴趣的话题时说。他也不喜欢管理一个有60,000名员工的企业常见的内部政治。一位前谷歌高级董事记得在“L团队”中发生的激烈辩论，谷歌员工曾称佩奇的高管圈子，这场辩论升级到需要他调解的地步。“你们不能自己解决这个问题吗？”他对他的副手们说。

虽然佩奇的任期以对人工智能的前瞻性投资和用于存储谷歌日益增长的数据储备的大型设施为标志，但这份工作的节奏也对他的健康造成了压力，两位前谷歌副总裁表示。在1990年代，他被诊断为声带麻痹，这是一种神经疾病，最终使他很难说出超过沙哑低语的声音。“谢尔盖说我可能是一个更好的首席执行官，因为我更仔细地选择我的词汇，”佩奇在2013年的一篇谷歌+ 帖子中写道，同年他停止参加财报电话会议。一位曾向他汇报的人甚至回忆起曾因犯错而被训斥，导致首席执行官大喊，仿佛佩奇只剩下有限的词汇可以说。

该公司的突然重组使皮查伊在2015年升任谷歌首席执行官，而佩奇则成为其母公司Alphabet的首席。也许这是有史以来最聪明的退休计划：他能够保留对自己创作的控制权，同时将大部分责任转交出去，让他有更多的自由去专注于他所称的“疯狂”和“投机”的未来赌注。佩奇个人资助了三家公司，旨在开创自主飞行车辆，并对Alphabet的各个机器人团队充满热情。据一位前经理称，几个月来，他每周与谷歌Fiber的领导者召开会议，讨论开发超高速互联网接入的技术解决方案，例如将光纤电缆钻入人行道的新奇方法。

另一个让佩奇全神贯注的秘密项目，始于2015年且此前未曾报道，是一个迪士尼式的想法，重新构想交通，代号为Heliox。根据三位熟悉该项目的人士的说法，一个团队在旧金山湾区的一个前NASA机库内运作，建造了一个宽度与地铁车厢相同的塑料管，沿着一个圆形轨道蜿蜒而行，旨在通过在他们背后泵入的氧气和氦气的旋涡，以快速的速度推动骑自行车的人。Heliox是佩奇的纯粹体现，一个既荒谬又富有想象力的太空时代概念，机械上也令人惊叹：愿景是将这个管道系统延伸，弯曲在空中数百英尺，从谷歌的山景校园的地面入口点延伸到35英里以北的旧金山出口，这样谷歌五彩缤纷的海滩自行车将来可能会在美国101号公路上空飞过。是的，这听起来像是为自行车设计的超级高铁。

这些项目中的许多，包括Heliox，已经逐渐消退或消亡。作为Alphabet的首席执行官，Page不得不安抚对他在谷歌核心业务之外的投资感到焦虑的投资者。现在几乎所有的Alphabet支出都流向了谷歌。几位熟悉这一动态的人士表示，近年来Page与Alphabet子公司的参与变得更加零散，因为L团队缩小为一个被称为“AlphaFun”的小圈子，难以在公司内部找到他明确印记的新项目。一位曾在X工作的前经理表示，Page偶尔的办公室拜访就像是一次皇家访问，伴随着助理、随行人员和提前的忧虑。Sidewalk Labs的首席执行官Doctoroff对此说法表示异议，并称Page“高度参与”，引用了他们每周的视频聊天和Page在七月对Sidewalk多伦多项目的突然访问。尽管Page几个月没有访问Sidewalk位于纽约的总部，Doctoroff表示他仍在不断讨论“动态路面”和“交叉层压木材”等各种想法。

如今，谷歌内部有一种感觉，未来主义已被更紧迫的问题所取代。该公司长期以来在施密特身上有一个公众形象，他乐于为公司辩护，直到他在一月辞去执行主席职务。在过去两年的关键时刻，例如2017年特朗普总统移民禁令的抗议和今年春季谷歌与五角大楼争夺人工智能合同的内部动荡，发言的都是Pichai和Brin，而不是Page。

2016年特朗普科技峰会上的佩奇，罕见的公开露面。摄影师：阿尔宾·洛尔-琼斯/池/彭博社对于创始人首席执行官来说，这是一个奇怪的时刻，与埃隆·马斯克在直播视频播客上吸食大麻相比，佩奇的隐身似乎更可取。根据一位拉里忠实支持者的说法，佩奇的隐私除了是个人偏好外，也是经过深思熟虑的公司战略。当谷歌在2000年代末迅速扩张，进入它能想到的每一个新业务时，其在美国搜索市场的份额飙升至70%，公司内部有人认为限制佩奇的外在形象是明智的。他们意识到比尔·盖茨在微软公司三年的反垄断诉讼期间如何成为媒体的 caricature，并不希望佩奇成为类似的企业吉祥物兼出气筒。

然而，此时，这种公共关系策略感觉过时了。总体而言，即使是最被 caricature 的首席执行官（扎克伯格）的名声似乎对他的公司是一个净积极因素。佩奇的同行们现在可能无法掌控他们公司周围的叙事，但发声正在帮助他们塑造它。

在佩奇缺席参议院听证会期间，更响亮的声音填补了空白，从批评谷歌与中国的交易的参议员到指责佩奇不爱国的评论员。早期投资者麦克纳米（McNamee）表示，佩奇和皮查伊因缺席听证会而逃避了他们的公民责任。“这是公司治理101，”他说。“你被邀请在参议院听证会上发言以保护我们的民主，而你的回应是，‘我们太重要了，不去’？全世界都在看着他们：‘你们到底怎么了？你们是谁？’”

奇怪的是，这样的指控如何扭曲了佩奇作为友好未来主义者的形象。即使是他的半退休生活，或许受到健康问题的影响，也 conjures 出一个虚弱和衰老的杰出人物的形象，以至于人们很容易忘记他比他的继任者皮查伊年轻。在他最后一次公开露面之一，在2014年TED的舞台对话中，佩奇看起来惊人地年轻和乐观。他的声音已经变得低沉，但他深呼吸之间的沙哑声为他讨论技术如何伤害人们以及数据如何被滥用增添了严肃性。尽管他是在谈论爱德华·斯诺登揭露的硅谷监视，但他同样可以在反思公众如何需要重新评估数字时代政府权力时，思考今天Alphabet和Google面临的挑战。“我们还没有进行过这样的对话，”他说。“我们需要就此进行辩论，否则我们就无法拥有一个正常运作的民主。”

然而，要进行辩论，你需要出席。