一家中国公司征服了美国的一块土地 - 彭博社

帝国太平洋在塞班岛加拉潘建设中的赌场。

摄影师：莫伊塞斯·萨曼/马格南照片，供彭博商业周刊使用

马蒂·罗林格博士在塞班岛唯一的医院结束了夜班，这个偏远的美国岛屿，当四名中国男子带着一具尸体到达时。

他们带来的尸体——一名中年男子，也是中国人，除了内裤外一丝不挂——没有反应，显然遭受了严重创伤。当一名护理人员将他抬上担架时，四名男子用蹩脚的英语表示他是从酒店阳台摔下来的。

罗林格开始在急诊室刺眼的荧光灯下评估这名男子。他的皮肤苍白，逐渐变蓝，显然无法复苏。与尸体一同到达的其中一名男子开始做心脏按压的动作：真的没有办法了吗？罗林格在2017年3月22日早上8点前宣布该男子死亡。医疗人员已经怀疑他的摔落故事是谎言。

医院接收了来自几条街外建筑工地的患者，这个在北马里亚纳群岛的岩石小岛，位于太平洋最深处。为了感受塞班岛与美国本土的隔离，想象一下从丹佛飞往檀香山。然后再飞那么远。再远一点。尽管塞班岛（人口48,000）仍然是美国的土地，使用美国美元、美国邮政和美国法律。但自2014年以来，这个地方似乎越来越不像美国，当时一名中国赌场运营商到达，并在几乎没有惩罚的情况下，将塞班岛变成了美国金融系统的后门。

在一个临时的店面里，这家公司，帝国太平洋国际控股有限公司，以某种方式每月处理超过20亿美元的VIP赌注。在施工现场，它正在建造一个巨大的赌场，数百名中国工人在那里工作，其中许多人持有旅游签证非法工作。工人受伤的情况如此严重，以至于罗林格的同事们开始保持一个非正式的电子表格，独立于标准医院记录：一个关于骨折、割伤、刺伤、脱臼和被飞行金属刺伤的眼睛的阴暗目录。罗林格看到的死者当然不是一个跌倒在栏杆上的游客——他是一个名叫胡元友的建筑工人，他从脚手架上摔了下来。他的同事们没有拨打911；相反，他们笨拙地脱掉了他破碎身体上的工作服，试图掩盖他的身份。外界对赌场了解得越少，越好。

胡在建造一个在纸面上成为历史上最成功的赌博操作时死去。在2017年上半年，逐桌计算，帝国太平洋的现金周转几乎是澳门最豪华的娱乐场所的六倍，而这些娱乐场所本身的活动量也远超拉斯维加斯。而这还在帝国太平洋于7月开设其奢华的超级赌场之前。

鉴于澳门作为工业规模洗钱中心的地位，塞班岛的数字让游戏行业的老手们感到震惊，他们无法相信这些数字是在美国土地上产生的，且在华盛顿的表面监督下。接受本故事采访的八位赌场高管和分析师，都是在亚洲博彩行业拥有丰富经验的人，他们表示看不到合法产生如此巨额资金的任何方式。当被问及在距离任何大城市超过三个小时飞行的赌场，且在一个最佳酒店是1970年代的凯悦酒店的昏昏欲睡的岛屿上，是否可能有一个良性的解释来说明如此迅速的成功时，其中一位高管忍不住大笑起来。

“如果赌场不想要非法工人，那我们怎么会有这么多人在这里？”

按人均计算，几乎可以肯定，流经塞班岛的中国资金比世界上任何地方都要多。这一前所未有的资本流动使得帝国太平洋能够以在美国50个州内无法想象的方式运作。当法律对公司变得不方便时，它们就被无视；当与政府的合同要求变得繁重时，它们就被取消；当立法者试图干预时，他们就被忽视。帝国太平洋向领土总督拉尔夫·德莱昂·格雷罗·托雷斯的家属支付了数百万美元。值得注意的是，该公司还得到了美国政客的金光闪闪的支持。它的顾问和董事会成员包括前中央情报局和联邦调查局的主任，以及前密西西比州、纽约州和宾夕法尼亚州的州长。

在对 彭博商业周刊 提出的问题的书面回应中，帝国太平洋表示，它“努力并致力于遵守地方和联邦法律”，并且“坚决否认”与政府交易中的不当行为。托雷斯的办公室表示，所有法律或政策的变更都是“为了在法律范围内实现经济增长的目的”进行的。

帝国太平洋对塞班岛的迅速主导地位在岛上公民中引发了深深的不安，他们中的许多人相信自己的家园已经被买下。他们认为，该公司旨在接管这片小小的美国，包括政治家在内。考虑到数十亿美元的利益，试图这样做的人并不奇怪。令人震惊的是，到目前为止，这似乎是有效的。

我在九月份降落在塞班岛，时已过午夜，完全迷失方向。就在几小时前，我从香港出发，沿着东南方向飞越太平洋；现在我正走出飞机，迎接热带的温暖和熟悉的美国海关与边境保护检查站的场景。我的许多同机乘客是中国人，当他们等待移民官员到来时，我去自动入境 kiosks 刷我的护照。三台政府机器是由帝国太平洋支付的。

在我的租车里，我在机场停车场兜圈，黑暗中寻找通往市区的道路。在边缘，我隐约能看到一系列矮小的混凝土建筑——二战时期的日本碉堡。1944年，美国军队在太平洋扫荡时将塞班岛视为重要的征服目标：从这里的跑道，轰炸机可以抵达东京。岛上的战斗异常激烈，战斗结束时，数千名日本士兵和平民选择了跳下一个自此被称为自杀崖的悬崖，而不是投降。

自杀崖附近的山丘上俯瞰加拉潘的灯光。摄影师：莫伊塞斯·萨曼/马格南图片社为彭博商业周刊拍摄早晨，塞班岛在我经历过的最刺眼的阳光下展现自己。岛屿面积为46.5平方英里，略小于旧金山，位于从印度尼西亚到日本的半圆形海底山脉中。内陆的塞班岛郁郁葱葱，椰子树和木瓜树丛生，攀爬在石灰岩山丘上。但大多数当地人生活在平坦的西海岸，周围是杂乱的购物中心和汽车经销商。人口由老一代的查莫罗人（大多数土著岛民的称呼）和来自美国大陆的移民组成，其中许多人是那种可能会搬到基韦斯特的友好怪人。对于游客来说，塞班岛的主要魅力在于美式文化与异国情调的结合，比如小联盟比赛中提供芋头和面包果的小吃站。“异国情调”当然是双向的，几家企业为亚洲游客提供接触美国怪癖的机会，比如突击步枪。“体验射击真实枪械的刺激，”当地射击场的广告上写道。“在塞班岛，这是合法的，并受到美国宪法第三修正案的保障。”

第二次世界大战后，美国声称拥有塞班岛及其姐妹岛，最终形成了北马里亚纳群岛联邦。但这个地方几乎没有经济目的。在1970年代，为了鼓励发展，华盛顿将北马里亚纳群岛从最低工资和移民法中豁免，主要零售商纷纷涌入塞班岛，急于将以每小时2.15美元的工人缝制的服装标记为“美国制造”。这个行业最终崩溃，带走了塞班岛的税基。2011年的现金短缺严重到医院连床单都用完了。

帝国的数十亿流向不到20张桌子。永利澳门有192张。

孤立无援的市政当局常常转向赌场寻求经济救赎，但塞班岛的天主教选民长期以来在投票箱前反对这一想法。从结构上看，北马里亚纳群岛政府类似于美国的一个州：两院制立法机构、最高法院、民主党和共和党的分支。但在实践中，政治由两个显赫的家族主导，其中一个是德莱昂·格雷罗家族。拉尔夫·德莱昂·格雷罗·托雷斯在2013年担任参议院主席时投票反对赌场提案。

投票后不久，随着资金压力加剧，托雷斯和其他几位政治家飞往香港和澳门，进行他们所称的考察之旅，以重新考虑赌场选项。他们发现的任何事实都改变了他们的想法。他们返回塞班岛，提出了一项授权赌场特许权的法案，并在几乎没有辩论的情况下通过了它。当一位当地活动人士收集签名以进行废除时，立法机构再次以不同的名称通过了该措施，使请愿变得毫无意义。

两家公司竞标该项目。第一份提案来自一个与附近岛屿上的设施相关的团体。第二份来自帝国太平洋，似乎好得令人难以置信。尽管该公司在赌场运营或建设方面没有经验，但他们提出要在与塞班经济不成比例的情况下花费30亿美元建造一个大型度假村——马里亚纳海沟上的澳门。

塞班的民选官员对这些投标仅进行了表面的尽职调查。他们聘请了一组专家来审查提案，但当其中一位名为肖恩·麦克卡梅利的博彩高管发现一个重大警示——被列为顾问的人与公司没有进行过严肃的讨论——政府似乎并不在意。（帝国太平洋对此表示异议。）在2014年8月，该公司以1500万美元的年费和其他固定付款赢得了投标——足以将塞班从经济悬崖边缘拉回来。为了这条生命线，帝国太平洋提出了非凡的条件：在赌场贸易上享有25年的垄断权，并达成不支付特定赌博税的协议。几乎所有中国人在他们的赌桌上产生的收入，他们都可以保留。

去年七月，中国工人在赌场工地上抗议。摄影师：丹·林中国富人最强烈的愿望是将他们的资金——无论是非法所得还是其他——转移出国，以免受到政府查封的威胁。一种普遍的方法是通过所谓的“赌客”公司，将资金魔法般地跨越边界，违反严格的资本管制。他们将来自大陆的富裕客户带到澳门赌场的VIP房间，那里赌博是非法的。在那里，赌客为客户提供信用，以玩百家乐，这是一种运气游戏，客户可能赢或输的金额微不足道。游戏结束时，客户以他们选择的货币兑现余额。债务在中国以人民币收回。每个人都赢了：客户将人民币兑换成美元、欧元或英镑，而中介则获得一部分提成。

2011年，来自中国东北哈尔滨的一位母亲和她的儿子参与了一个名为恒生的赌客。崔丽杰（当时约52岁）和季晓波（约32岁）通过房地产、借贷和典当业积累了财富，尽管他们是澳门的新来者，但根据文件，他们在一年内将新业务的客户名单从200名高额赌客增加到650名。澳门的博彩专家告诉我，恒生提供的信用远比竞争对手慷慨，使其成为转移大量资本的首选赌客。2013年，该公司的投注量每月超过40亿美元——轻松成为该市最大的运营之一。但在2014年，中国政府对澳门洗钱活动进行了打击，恒生的投注量下降了三分之二。崔最近接管了一家名为第一天然食品控股有限公司的公司。随着澳门的业务下滑，第一天然宣布将更名为帝国太平洋，并计划在塞班岛建造一家赌场。

为了让一位美国人领导开发，该公司聘请了马克·布朗，他是大西洋城的本地人，曾经营唐纳德·特朗普的赌场帝国。布朗在特朗普的同事中备受尊敬，以至于一些高管留起了胡须以模仿他，2004年他在未来总统的节目《学徒》中与特朗普并肩出现。但在特朗普的公司宣布破产后，他的明星光环黯淡了。2009年，他被解雇于拉斯维加斯金沙集团的澳门业务，随后前往悉尼的计划被澳大利亚监管机构阻止。当帝国太平洋在2014年接触布朗时，他正在柬埔寨的一家赌场工作。

尽管自七月以来欢迎高额赌客，帝国太平洋的赌场仍未完工——没有正常运作的喷淋系统。摄影师：Moises Saman/Magnum Photos 为彭博商业周刊帝国太平洋还聘请了沈岩，一位曾在德意志银行和瑞士信贷担任高级职位的中国银行家，担任总裁。2011年，沈岩经历了一次令人震惊的职业挫折——他在香港国际机场因背包中携带枪支而被捕——但他有关系，包括与纽约盲人前州长大卫·帕特森的联系，沈岩曾帮助帕特森在上海的午餐会上点菜。2015年，沈岩说服帕特森加入帝国太平洋的顾问委员会，并介绍其他政治人物。

帕特森如愿以偿，展示了让知名美国政府人物为一家不透明的、成立仅一年的中国赌场开发商工作是多么容易。他迅速与宾夕法尼亚州前州长埃德·伦德尔取得联系。“他们希望有一些美国人参与，以防在监管或法律方面出现任何问题，”伦德尔在2016年的一次采访中告诉彭博 在2016年的一次采访中。“我和我的一位助手在网上做了一些研究。”他以每月5000美元的薪水签约，并说服前密西西比州州长哈利·巴伯尔也接受同样的工作。前联邦调查局局长路易斯·弗里也成为顾问。退役军事法官尤金·沙利文和前中央情报局局长詹姆斯·伍尔西也加入了帝国太平洋的董事会。

(巴伯于2月8日辞职，回应了本文的提问。帕特森和伦德尔在更早时辞职，他们告诉我对公司不当行为毫不知情。弗里和去年将角色从董事降为顾问的沙利文没有回应评论请求。布朗在12月离职，拒绝发表评论。伍尔西告诉我：“我没有被告知任何安全问题或与政治家不当关系的情况。如果不当行为被证明，我将不愿意继续留在董事会。”)

在明星阵容的支持下，帝国太平洋立即开始筹集资金。甚至在施工现场动工之前，它就获得了在街对面的免税商场开设临时赌场的许可。那是一个平淡无奇的空间，大小相当于郊区的橄榄园餐厅。然而，在2015年11月开业后的前三个月，VIP投注总额达到了53亿美元，桌数不到20张。这超过了永利澳门三分之一的交易量——一个拥有192张桌子、米其林星级餐厅、优良机场接入和全球知名度的奢华度假村。

这一轨迹是前所未有的，接近不可能，或者至少在法律上不可能。一年后，前赌场员工丹尼·尤因起诉帝国太平洋，指控其不当解雇。他声称一位高管、董事会成员“允许，甚至鼓励”她的员工“提交不完整和误导性的”客户身份声明，赌场必须收集这些声明以记录赌客资金的来源。尤因还声称帝国太平洋帮助玩家结构交易以避免报告要求，并且在他投诉后被解雇。（帝国太平洋否认了这些指控，诉讼已和解；在声明中，该公司表示不认为其投注量过大。）帝国太平洋继续以惊人的现金量进行交易，并相应地延长信用。2016年底的文件显示，仅一位客户就欠它9600万美元。

如果这些数字令人困惑，有一件事变得清晰：立法者们前往澳门的考察之旅的性质。托雷斯在2015年成为州长时声称，这次旅行是由一家与投标过程无关的公司支付的，名为Esteem Capital。但在2017年初，一项与此无关的香港案件的判决揭示，吉曾自称是Esteem的代理人——而其香港地址与帝国太平洋的地址完全相同。

帝国太平洋奢华的大堂。这座巨大的赌场与塞班岛的经济完全不成比例，塞班岛只有48,000人口，还有一个小机场。摄影师：Moises Saman/Magnum Photos为彭博商业周刊拍摄在我在塞班岛的第三个晚上，严同意在城里的咖啡馆见面。我不知道会对一个有隐蔽武器犯罪记录的银行家转赌场老板有什么期待，但严到达时看起来时尚而富有，穿着合身的T恤、牛仔裤和红色便鞋。在我不引用他的前提下，严同意带我参观几个月前刚开业的永久赌场，结束了临时场地的盈利运行。

新设施就在拐角处，以卡通般的规模高耸于旅游区的破旧低层建筑之上——这是地中海奢华与海洋图标的宏伟混合体。它的象牙色外立面装饰着镀金的美人鱼、海豚和贝壳，配以血红色的聚光灯。（当地人称这座建筑为撒旦的宫殿。）我和严在两尊手持三叉戟的波塞冬雕像之间穿过，来到三层高的大堂，前方是主赌场区域的喧闹空间，那里一群吵闹的中国顾客围着百家乐桌。大笔资金当然是在一系列VIP房间里流动。严带我进入一个空的VIP房间，似乎是为了说明“有什么大不了的”：传统的中国装饰、厚重的地毯、皮椅。VIP们则是禁区。当一位胖胖的VIP走近时，严突然把我交给了一位助手，并做出了“走开”的通用手势。

离开需要穿越一片活跃的建筑设备迷宫。虽然赌场自七月以来一直欢迎高额赌客，但它令人不安地半成品。喷淋系统无法正常运作，三名消防员必须始终驻守内部。附属酒店预计将在今年晚些时候开业，但仍然是一副骨架，赌场地下室多次被污水淹没。据一位经历过此事的人士称，其中一次的结果是在更衣室里积水深达脚踝的人类废物泥浆。

“我相信帝国太平洋控制着这个政府”

去年五月，在帝国太平洋请求“软开业”许可后，一个专门负责监督开发的机构向托雷斯州长提交了一份尖锐的私人报告。根据一位看到该文件的人士的说法，报告警告赌场屋顶上散落的金属碎片，这些碎片在定期袭击该岛的台风中可能变成致命的飞行物；结构钢似乎缺少螺栓；以及可能表明存在灾难性倒塌风险的弯曲柱子。报告敦促托雷斯在帝国太平洋能够保证安全之前，保持公众远离。但据熟悉该报告的人士称，州长拒绝了这一建议。政府后来取消了监督机构的监管。（州长办公室告诉彭博商业周刊，工程师向其保证该地点是安全的；帝国太平洋表示其遵守所有建筑法规。）

要理解托雷斯愿意迎合帝国太平洋的原因，考虑他的家庭背景是有帮助的。托雷斯，38岁，有三个兄弟，都是名为托雷斯兄弟有限责任公司的律师。州长自己在那工作直到2008年。根据监管机构的记录，在2017年的前八个月，帝国太平洋向托雷斯兄弟支付了126,000美元。

该公司还积极收购塞班岛的长期土地租赁。（只有本地岛民可以购买土地。）在我在那里期间，我收到了一份交易清单，说明一些租赁如何使托雷斯的亲属受益。具体细节在岛上的法院记录中。帝国太平洋通过一系列名称普通的有限责任公司运作。2015年11月，其中一个实体以667,000美元的价格从托雷斯的嫂子罗维娜那里购买了一份土地租赁。她几乎将投资翻了四倍，因为她在大约五个月前以180,000美元的价格购买了这块土地。租赁文件上有她丈夫的签名，托雷斯的长兄文森特——被广泛认为是家中的主导男性——以及帝国太平洋董事会成员蔡玲丽的签名。

另一系列交易，最大的一笔价值约400万美元，给一个名叫塞拉芬·卡马乔的男人带来了意外之财。州长是卡马乔妻子莉莲的表兄，也是他成年儿子乔尔的教父，乔尔是塞班岛规划委员会的成员，该委员会将对帝国太平洋的未来开发进行裁决。塞拉芬的销售文件上也显示了蔡的签名；尽管其中一份租赁的开始时间要到2042年，但交易立即支付。

帝国太平洋表示其土地交易“完全符合”法律。文森特·托雷斯和乔尔·卡马乔都表示，他们在家庭与公司的交易中没有看到任何不当之处。州长办公室表示，任何暗示土地交易不当的说法“缺乏对塞班岛规模的理解”和州长庞大家庭的背景。至于帝国太平洋选择的法律代表，托雷斯表示他“与[他的兄弟姐妹]的商业交易没有任何关系……也没有直接的财务利益。”

生活在帝国太平洋的庇护圈外更加艰难。在岛的中心，北马里亚纳群岛立法机构在一栋可以算作小学的一层建筑内开会。我在里面找到代表埃德·普罗普斯特的办公室，狭小且没有窗户，里面有一张破旧的格子沙发和一张堆满文件夹的窄桌子。“少数派，”他耸耸肩表示歉意。作为一名独立人士，普罗普斯特是共和党主导的立法机构中最直言不讳的反对派成员之一，也是赌场的激烈批评者。

“我相信帝国太平洋控制着这个政府，”他说。“他们想要的任何立法100%都会如愿以偿。不是99%，而是100%。”普罗普斯特曾多次尝试对赌场施加更大的审查并提高其税收，但都没有成功。“在这一切中，联邦政府在哪里？”他问道，声音因恼怒而提高。

代表埃德·普罗普斯特在塞班岛国会大厦的立法会议室。摄影师：莫伊塞斯·萨曼/马格南图片社为《彭博商业周刊》拍摄到目前为止，只有劳动条件引起了华盛顿的关注。在胡的致命坠落之后，联邦检察官根据FBI的调查对几名承包公司员工提出了移民违规指控；一些人认罪。另一方面，美国劳工部的一名检查员在法庭声明中表示，工地上的伤害发生率“远远超过全国平均水平。”检查员描述了一名工人到急诊室时背部骨折，医生建议立即住院。但有人干预了。“受伤者不被允许入院，并迅速被送往”中国。

帝国太平洋表示，他们对安全违规或工人非法雇佣没有任何了解，这两者都是承包商的责任。但这些说法经不起仔细审查。承包商的办公室是由帝国太平洋租用的，且根据一位曾在那工作的前员工的说法，与其员工共享。此外，一位在施工现场工作的安全专家告诉我，帝国太平洋在选择和监督承包商方面深度参与。

这位专家将这份工作描述为他职业生涯中最具挑战性的工作之一，存在广泛的危险。发电机没有正确接地，工人缺乏基本的设备，如安全眼镜和合适的鞋子，焊工缺乏处理火炬所需的培训。他说，有一次他被迫将三小时的安全简报压缩到一小时。他的工作包括确保遵守美国法规，他表示帝国太平洋无视了三次书面请求停止工作。（该公司对此表示异议。）最终他辞职了。

帝国太平洋表示，他们现在有信心建筑工人是合法雇佣的，并且其工地符合安全规定。然而，在联邦调查局采取行动后，严重的伤害仍在继续。九月底，一名工人遭受严重电击，差点失去一条肢体。事后的视频显示他在赌场旁的地上扭动，尖叫。

尽管大多数无证工人在联邦调查局逮捕后被送回家，但大约35人最初拒绝离开，称他们没有按承诺获得报酬。我拜访了他们中的一些人，他们住在一栋破旧的四层公寓楼里，帝国太平洋在达成协议之前提供住房。张春风，一位瘦削的41岁男子，穿着蓝色高尔夫衫，搭配灰色运动裤和塑料拖鞋，向我展示他们的睡眠环境：在肮脏的床垫上，住在小而空荡荡的房间里，墙壁和天花板上布满棕色和黑色的污渍。“如果赌场不想要非法工人，”张问，“那么我们怎么会有这么多人在这里？”他讲话时，另一名工人朝我挤来，撩起T恤，露出肩膀上一个棒球大小的肿块——他说这是现场事故造成的。“为什么，”张继续说道，“我们中间有这么多人成为受害者？”

在FBI逮捕后，工人们住在这个肮脏的公寓楼里。摄影师：Moises Saman/Magnum Photos为彭博商业周刊拍摄帝国太平洋在塞班岛的活动由联邦赌场委员会监督——该机构由公司每年300万美元的资金支持。它在公共图书馆的一个后室召开会议，正好在一排地图册旁边。在我参加的会议上，可能会引起红色警报的问题被简短处理。一位委员询问帝国太平洋的代表是否在仍未投入使用的喷淋系统上安装了抗震支撑。答案是：只在地下室；其他楼层正在施工。讨论在不到两分钟后就转移了话题。在门外，一面悬挂着帝国太平洋标志的红旗从天花板上垂下。

后来，我去了CCC的办公室，位于一个购物中心，见到了它的执行董事Edward Deleon Guerrero——州长的叔叔和他首席幕僚的父亲。在一个由喘息的空调保持在寒冷62华氏度的空荡房间里，Deleon Guerrero对只有一家公司的监管者面临固有利益冲突的观点表示异议。“如果你关闭这个特定的运营商，并不意味着我们就停止，”他说。“我们可能会寻找另一个运营商……我认为我们不会失去工作。”

几乎没有CCC的员工在赌场监管方面有显著经验，Deleon Guerrero指出，他们定期前往拉斯维加斯参加研讨会以提升技能。“我们正在建立自己的情报，”他说。“我们在追踪这些VIP玩家是谁……我们在留意。”他还补充说，他们的工作人员也在监控帝国太平洋的“关键员工”。他们的知识仍然不完整。当我提到Yan的逮捕时，一名助手在他的法律便签上写道：“枪支指控？查一下。”

我最后一次见到燕时，他急于强调帝国太平洋提供的设施不仅仅是一个美国地址。我们驱车前往两个为客人维护的高海拔别墅。它们奢华，呈南海滩风格：白色皮革沙发，现代吊灯，俯瞰太平洋的躺椅。菜单上列出了据说具有春药功效的中餐：鹿茸鸭和含有虫草的鸡肉炖菜，这是一种备受追捧的真菌。在塞班港，燕带我登上了赌场为精英提供的一艘游艇——144英尺的大玛丽安娜，其卧室不亚于最近翻新的丽思卡尔顿。

深入挖掘，甚至连游艇也显得令人不安。6月，帝国太平洋通过一家名为Pride Keen Ltd.的公司，聘请了40岁的新加坡海事顾问迈克尔·内托，将另一艘游艇从塞班移至香港。在新加坡金融区的一家咖啡馆，内托告诉我这次旅行是如何出错的。当121英尺的大玛丽安娜III进入菲律宾水域时，发生了机械故障，内托减速寻求帮助。根据菲律宾海岸警卫队的报告，帝国太平洋报告该船被盗。“他们一定以为我在试图拿走它，”他告诉我。很快，菲律宾当局到达并在船上拘留了他。

经过几天的拘禁，内托说，三名自称为Pride Keen工作的白人男子登上了大玛丽安娜III。内托在一个可以通过船上的监控摄像头观察他们活动的房间里。他看到这些人用装有美元钞票的棕色旅行袋装满了船上隐藏的砖块。他查看了几次录像以确认。我在随后的谈话中问内托，他是否绝对确定那个袋子里装的是现金。“我非常非常确定，”他回答。“我知道这可能很难让你相信，但这就是我所看到的。”（帝国太平洋表示该船并未用于存放现金，并称其“被海盗劫持”。）

塞班岛的公民对他们的家是各种投机者的软目标有着疲惫的理解——外地的魅力人士几十年来一直在兜售万应经济方案。在生活模仿辛普森一家的一个案例中，最近有人试图向岛上出售单轨列车。四周，失败承诺的遗迹正被土地慢慢吞噬。数十家服装厂被遗弃，屋顶塌陷，藤蔓攀爬在墙上。在机场附近，一座宏伟的、未完成的酒店的灰色混凝土外壳坐落在山坡上。很容易想象，帝国太平洋的赌场也会遭遇类似的结局。

不过，目前度假村的建设仍在继续，尽管进展速度远不及FBI将其无证劳工遣返之前。九月份，该公司与美国海关和边境保护局达成协议，为其通过公司喷气机带来的乘客支付私人检查费用，从而绕过机场排队。同时，帝国太平洋的议程与托雷斯政府的议程之间越来越难以看出区别。2017年，该公司和政府使用了同一家游说公司：Avenue Strategies，这是一家由前特朗普顾问科里·卢旺多夫共同创办的华盛顿影响力公司。而在十月份，一名叫徐长伟的男子因内华达州的逮捕令在塞班机场被拘留，保释金定为700万美元。但帝国太平洋并不希望他被关押。托雷斯兄弟律师事务所迅速通知CNMI惩教部，称徐是其客户，并且令人瞩目地请求他因医疗原因被释放至帝国太平洋的监督下进行居家监禁。政府同意了。

在我在塞班岛的最后时光，我去赌场附近喝咖啡，见了胡安·巴博塔，2002年至2006年间的北马里亚纳群岛州长。他起初以外交的保留态度交谈，停顿着查看周围是否有人在听；塞班岛是个小地方，托雷斯州长是他的姐夫，娶了他妻子的姐妹。但随着我们的讨论深入，他变得激动和愤怒。

“人们需要意识到这个地方的腐败程度已经达到了极点，”巴博塔说。“这真可悲。我很生气，”他继续说道，几乎是吐出这些话。“因为我们正在摧毁一个美丽的天堂。”——与 丹妮拉·韦