德克萨斯州的石油鬼镇 - 彭博社

摄影师：Max Burkhalter 为彭博社如果德克萨斯州的 二叠纪盆地是美国石油繁荣不愿消亡的典型，那么东部约400英里处的鹰福特，一个较小的页岩区，代表了所有被遗弃的地方。

并不是说在2014年原油价格骤然崩溃后，油井完全消失了。但这里安静得可怕。这些井并不是那种在每桶50美元时仍然吸引人继续抽取的喷涌井。

随着页岩钻探者转向更富饶的油田，南德克萨斯州的景观变得布满废弃的建筑。这种灵活性——能够在瞬间打包离开——可能使美国石油公司在与更为僵化的国有石油输出国组织（OPEC）竞争对手之间获得竞争优势，但这一切都有其人道代价。

生活被颠覆。计划被粉碎。储蓄被耗尽。正如三位鹰福特的老兵——Jill Potts、George Garcia 和 Randy Katzmark——所证明的那样。

Jill Potts摄影师：Max Burkhalter 为彭博社衰退是什么样的？对Jill Potts来说，是一双工作手套。

确切地说，是荧光绿色的手套。她在她和丈夫在Cuero拥有的Summit Oilfield Supply的桌子上翻转着它们，这个小镇位于圣安东尼奥东南部，正处于鹰福特地层的中心。

粗犷工人跳下皮卡车，毫不犹豫地花5美元买一双的日子早已一去不复返。波茨将价格降到每双2.20美元，几乎是成本价，但她的客户仍然对这个价格感到不满。

“他们让我报价，以便比较并获得最佳价格，”49岁的波茨笑着说。“他们正在钻掘数百万美元的油井，却在为几分钱争论。”

她在十多年前进入石油行业。当时她在达拉斯-沃斯堡地区做服务员，几位常客是被吸引到巴尼特页岩的石油和天然气工人，那是美国当时新兴的页岩繁荣的中心。

工人们不断提到他们找不到的油漆和工业涂料。因此，波茨开始在线订购这些产品，并将其送到钻井现场。多年来，她和丈夫斯基普将业务发展成一家完整的石油供应公司，销售从钢丝绳到像恐龙骨头一样大的扳手的所有产品。

德克萨斯州爱丽丝的废弃标志。摄影师：马克斯·布尔克哈尔特为彭博社拍摄他们在2014年将业务迁至鹰福德。起初一切都很顺利。他们每月收入达到25万美元。然后崩盘来了，到2016年，这个数字降到了最低2.5万美元。利润消失了。他们削减了一些显眼的开支——比如斯基普每年买新车的习惯——并减少了给在大学的孩子们的生活费。（其中一个孩子泰勒停止了石油工程的学习，转而准备成为风力涡轮机工程师，听从母亲的劝告：“我告诉他，‘不要因油价的涨跌而生死。’”）

尽管如此，波茨表示她没有 regrets。她和斯基普又开始盈利了——一家竞争的供应商最近倒闭，帮助吸引了顾客——他们将这些收益重新投入库存。这样，当下一个繁荣来临时，他们认为自己会准备好抓住机会。

“我是个赌徒，”波茨说。“很多在石油行业的人都是。他们每次进我店里都这样说：‘天啊，给我再来一次繁荣，这次我保证不会浪费掉。”

在库埃罗以西约50英里处是卡恩斯市。2011年夏天，这个小镇开了一家新餐厅：Partners BBQ，由乔治·加西亚掌勺。

从一开始，这地方就热闹非凡。

鹰福德正在全面展开，工人们从四面八方赶来，狼吞虎咽地吃着牛胸肉、香肠和肋骨，配上在波纹金属屋顶下长长的野餐桌上供应的甜茶。情况发展得如此顺利，以至于加西亚在肯尼迪镇开了第二家分店。

然后，钻探速度减缓，那些长长的排队用餐者成了遥远的记忆。“那真可怕，”加西亚说。“变得非常慢。”如今，这两家餐厅合起来的收入仅相当于几年前第一家餐厅单独的收入。

51岁的加西亚晚年才进入烧烤行业。多年来，他一直在石油行业工作，最近在贝克休斯公司的一家制造钻探设备的工厂工作。

八年前，在又一次石油市场崩溃之后，他被解雇了。“这让我感到很不舒服，”加西亚说。“我想在新的领域重新开始。”

失业后，他利用空闲时间和朋友们一起烤肉喝啤酒。最终，他们说服他将自己的热情转变为职业。

他试图对当前的经济放缓持积极态度。他的生意最近至少有所回升。他说他甚至不确定自己是否想回到那种不断挑战的日子，那时他必须快速烹饪食物以满足人群的需求。他记得几乎每天凌晨2点起床开始熏制胸肉，直到晚上6点，最后一单餐饮工作完成后才结束。

“繁荣对生意有好处，”加西亚说，“但这并不是一种有趣的生活方式。”

兰迪·卡茨马克摄影师：马克斯·布尔克哈特为彭博社兰迪·卡茨马克在一个星期天的深夜熟睡时，手机响了。是一个钻井操作员。他需要一个“紧急送货”，这是行业术语，指的是急需的设备交付——在这种情况下是钻头。

这是一种卡茨马克（60岁）几年前可能会拒绝的工作。但现在不行。因为他的公司R. Katz Tool & Supply Inc.正面临困境。在鹰福德繁荣的高峰期，R. Katz曾为多达52个钻井平台提供服务，并在其位于库埃罗主要街道外的办公室雇佣多达18人。如今，它只有11个钻井客户和三名员工。

所以 Katzmark 起床，跳上了他的黑色福特 F-350 皮卡。那时是午夜过了几分钟。当他拿到零件，送完后回到自己的车道时，太阳开始升起。“我在努力保持开门营业，留住我所拥有的少数员工，”他说。

Katzmark 自1980年代中期以来一直在石油行业工作。他多年来身兼数职，甚至在南美洲——委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚——工作过，直到2004年创立了 R. Katz，这比在鹰福德地区钻探第一口页岩井早了四年，开启了该地区的繁荣时期。

从左上角顺时针：德克萨斯州库埃罗的一家空置的石油供应商店；德克萨斯州爱丽丝的两处空置商业物业；以及从爱丽丝到库埃罗的路上的一座废弃教堂。摄影师：Max Burkhalter 为彭博社拍摄他花了很多时间在皮卡上，驾驶穿越鹰福德地区的高速公路和乡村道路。最近的一次旅行带他向南，穿过爱丽丝镇周围的工业走廊，揭示了经济崩溃留下的伤痕。曾经容纳办公室和仓库以支持疯狂钻探活动的巨大波纹金属结构现在空无一人。侧面的褪色油漆上写着 Drilco、Genco 和 Forum Energy Technologies 等公司的名字。曾经满是卡车和设备的停车场现在杂草丛生。

对 Katzmark 来说，这个地方看起来像个“鬼城”。

他自己的生意几个月前跌到了谷底，当时他的钻井客户名单只剩下四个。情况开始有所回升——就像波茨和加西亚一样——但他仍在考虑搬到繁忙的二叠纪盆地，那里的钻井数量是现在的四倍。

“如果我38岁或42岁，根本就不需要考虑；我会在六小时内出发，”卡茨马克说。“在这个年龄，我必须问自己：我真的有足够的精力去做好这件事吗？”