马克·扎克伯格的政治觉醒 - 彭博社

马克·扎克伯格在南达科他州的皮德蒙特与牛仔们会面。

来源：Facebook从技术上讲，马克·扎克伯格一直在休陪产假。8月底，他的妻子，普莉西拉·陈，生下了他们的第二个孩子，一个女孩。但尽管扎克伯格，Facebook Inc.的首席执行官，在分娩后离开办公室一个月，他完全无法避免成为第二份全职工作的管理者：处理日益升级的政治危机。

在九月初，Facebook披露在2016年选举期间向后来发现与俄罗斯政府有关的买家出售了价值10万美元的政治广告。北卡罗来纳州的理查德·伯尔和弗吉尼亚州的马克·华纳，参议院情报委员会中最资深的共和党和民主党成员，表示他们正在考虑举行听证会，在这种情况下，扎克伯格可能会被要求作证。

与此同时，特别检察官罗伯特·穆勒已将Facebook作为他调查俄罗斯政府与唐纳德·特朗普竞选之间勾结的重点。一位公司官员表示，它“与国会成员和工作人员保持定期联系”，并“在过去几个月中与华纳进行了多次会议”。在9月21日，扎克伯格表示公司将把广告交给国会，并将采取更多措施限制未来的选举干预。Facebook承认它已经向穆勒提供了记录，这表明，首先，特别检察官有搜查令，其次，穆勒认为扎克伯格的平台上发生了某些犯罪行为。

特色在 彭博商业周刊，2017年9月25日。立即订阅。摄影师：El Comercio/GDA/Zuma Press俄罗斯调查使扎克伯格在激烈选举后巩固Facebook支持的努力变得复杂。即使公司享有 创纪录的盈利能力——自2015年以来，其市场价值已翻倍，达到5000亿美元，使扎克伯格成为 世界第五富有的人——Facebook因其在2016年选举期间传播亲特朗普宣传的角色而面临批评（一个病毒式传播的故事错误地声称教皇支持特朗普），并因助长极端两极化的气候而受到指责。在9月14日，ProPublica报道称其成功购买了针对列出“犹太仇恨者”和“如何烧犹太人”等兴趣的用户的广告。

Facebook 迅速更改了其广告系统以防止类似的购买，但这一事件为担心公司在监管不足的情况下变得过于强大的批评者提供了更多弹药。在国外，Facebook面临来自激进的欧洲 反垄断监管机构和对其 权力及用户数据处理方式持怀疑态度的政府的挑战。打击的想法在美国也逐渐流行，正值对硅谷的更大反弹之中。扎克伯格成为了一个巨大的、诱人的目标，既吸引了将他视为吞噬媒体的垄断者的自由派民主党人，也吸引了将其视为反对全球化的机会的民族主义共和党人。

“每个伟大的社区都有伟大的领导者，他们对人们的福祉负责”

自一月以来，扎克伯格一直在美国进行一场似乎旨在打击这些看法的巡回演讲。他在北卡罗来纳州的纳斯卡赛道上圈圈转转，在爱荷华州的卡车停靠站坐在大卡车里，与北达科他州的水力压裂现场的工人交谈。这场持续的公路旅行部分由大卫·普卢夫组织，他是巴拉克·奥巴马的前竞选经理和扎克伯格慈善组织的政策与倡导负责人，由一位前总统摄影师为*《新闻周刊》*进行记录。在这些旅行中，他大部分时间都由看起来像特勤局特工的私人保安陪伴。

这些举动的视觉效果，以及扎克伯格雇佣的人，导致许多人怀疑他可能不仅仅是在提升自己的形象。除了普卢夫，扎克伯格还雇佣了几位前奥巴马白宫高级官员和希拉里·克林顿的民调专家。在过去的一年里，他在哈佛发表了一种原型竞选演讲，并透露他不再是无神论者。“现在我相信宗教非常重要，”他在去年十二月的Facebook上写道。对某些人来说，最具说明性的是，在2015年末，他开始修改Facebook的公司章程，以便在他假设性地竞选公职的情况下保持控制权。（这一举动成为集体诉讼的主题。）

自从他的父亲假期开始以来，扎克伯格还为哈维和厄玛飓风的受害者筹集资金，宣布一项7500万美元的投资用于新的全球健康倡议，并发起了一场保护儿童入境暂缓遣返计划的运动，这是奥巴马的倡议，允许年轻的无证移民或梦想者留在美国。扎克伯格的政治参与如此极端，以至于在八月的一个晚上，显然是在宝宝睡觉的时候，他在Facebook上与反移民的网络喷子争论了几个小时。

对于所有这些政治活动，最流行的解释之一是，扎克伯格正在探索是否在2020年寻求民主党总统提名，那时他将36岁。“如果他参选，将会是一个强有力的对手，”曾担任佛罗里达州参议员马尔科·鲁比奥总统竞选通讯主任的共和党政治策略家亚历克斯·康特说。“就像50年前，《纽约时报》的出版商竞选总统一样。只不过Facebook的影响力甚至超过了《时报》。”一项在七月进行的调查显示扎克伯格在假设的竞选中与特朗普平起平坐。

马克·扎克伯格并不打算竞选总统

扎克伯格否认他在竞选，并似乎对这种猜测感到恼火。但他承认，他所做的许多事情可能看起来是政治性的——至少从某种愤世嫉俗的角度来看，而他自己并不认同这种观点。

“我明白人们在说什么，”他在加利福尼亚州门洛帕克的Facebook总部接受采访时说，那是一个温暖的六月下午。扎克伯格愿意讨论Facebook的努力——以及他自己的努力——以使世界变得更美好。在采访中，他坚持认为他的旅行是为了个人发现，而不是政治。扎克伯格是一个不懈自我提升的人，每年都会进行个人挑战。有一年他学习了普通话；另一年他自己制作了一个人工智能机器人，让摩根·弗里曼提供声音。今年的目标是与飞越州建立良好关系。“如果人们想去了解其他人的生活，这实际上被接受，那不是更好吗？”他带着狡黠的微笑问道。

当然，扎克伯格的巡回演讲将在感恩节之前再访问六个州，这不仅仅是为了理解。这也是试图将Facebook的创始人塑造成一个与冷漠的操作者不同的人，他不在乎你是否使用这个平台分享孙子的照片或向有抱负的仇恨者做广告。扎克伯格希望美国理解他，并通过这样做来理解Facebook。正如他所说：“人们信任人，而不是机构。”这是一个不错的想法，但扎克伯格的沟通能力并不像他的竞争本能那样敏锐，能否做到这一点还有待观察。他以前被低估过——被哈佛、被竞争对手、被华尔街——但他从未面临过今天这种混合的抗议和审查。华盛顿将Facebook视为目标。

与密歇根州迪尔伯恩的一家福特工厂的汽车工人一起。来源：Facebook根据他自己的说法，扎克伯格的政治觉醒始于一年多前。“我想是在初选期间，”他说。特朗普因民族主义信息而崛起，扎克伯格将其视为对Facebook长期倡导的全球连接的攻击。类似的运动在欧洲也在获得势头。

扎克伯格坐在玻璃会议室的现代沙发边缘，这里实际上是他的办公室。（Facebook的员工都在开放式工作区工作。）他穿着统一的服装——深色牛仔裤、灰色T恤、黑色运动鞋——但看起来比平时不那么自信，似乎在寻找合适的词语。“我的意思是，在公司大部分存在的时间里，连接世界的这个想法并不是一个有争议的事情，”他继续说。“但有什么东西改变了。”

在2016年4月的公司年度开发者大会F8上，扎克伯格从未正式支持过任何候选人，并且注册为独立选民，他提到了特朗普提议在美墨边境修建的墙。“与其建墙，我们可以帮助搭建桥梁，”他对人群说道，没有提到候选人的名字。“与其分裂人群，我们可以帮助人们团结在一起。”

这些评论引发了头条新闻和热议（“马克·扎克伯格攻击唐纳德·特朗普，”《 边缘》这样写道），但一如既往，扎克伯格的言论模糊不清。Facebook的首席执行官透露了比其他大公司高管更多的个人生活信息。我们知道他最喜欢的烧烤方式，看到他的女儿迈出了第一步，并且知道他和妻子在怀孕方面遇到过困难。但即使有如此亲密的信息，真正去了解扎克伯格在通常意义上是很困难的，或者感受到那种熟练政治家能够唤起的情感联系。

扎克伯格有时谈论脑植入物的前景，他相信这些植入物有一天能够将一个人的全部心理状态传达给另一个人，容易理解为什么这个想法会吸引他。他的表情范围从几乎恼怒到不太不满。他用复杂的句子表达，听起来像是事先准备好的。在公开露面和采访中，他给人的感觉非常理智，更像是一个人造的模拟体，而不是一个真实的人，似乎是为了Facebook的利益而设计的。

所有这些使扎克伯格——尽管他在全球享有知名度，拥有无限的资金，以及好莱坞式的背景故事——在尝试政治时处于不利地位，就像他在2016年选举后不久所做的那样。“就我个人而言，我认为假新闻在Facebook上，尽管它只是内容的一小部分，影响选举的想法，我认为这是一个相当疯狂的想法，”他在加利福尼亚州半月湾的一次会议上于11月10日说道。“选民，”他继续说道，似乎压抑着笑声，“是根据他们的生活经验做出决定的。”

“有些晚上我上床睡觉时，不确定自己是否做出了正确的决定”

这种推卸责任的态度显得轻率且不令人信服。扎克伯格对他的客户的推销，去年他们在广告上花费了近280亿美元，正是基于人们根据他们在Facebook上看到的东西做出决定的这一概念。而特朗普的竞选团队广泛使用了Facebook。“如果我不知道他们正在建立这个庞大的Facebook和数据引擎，我甚至不会加入特朗普的团队，”特朗普的前顾问史蒂夫·班农（现任布赖特巴特新闻的执行主席）在去年十月对彭博商业周刊说道。“我们知道它的力量。”克林顿也分享了这种观点，她在新书中指责Facebook允许俄罗斯控制的机器人在其服务上活动等问题，认为Facebook帮助特朗普赢得了总统职位。“Facebook现在是世界上最大的新闻平台，”她写道。“伴随着这种巨大的力量，责任也随之而来。”

在他关于选举的言论受到广泛批评后，扎克伯格软化了自己的立场。在12月底与他的首席运营官谢丽尔·桑德伯格的视频对话中，他承认他的公司对用户页面上出现的内容有一定责任。然后，在1月初，他宣布了他的跨国旅行。

他的第一站是德克萨斯州，在那里他拜访了达拉斯的警察局，见了韦科的宗教领袖，并参加了一场牛仔竞技表演。“经营这样一家公司有趣的地方在于，我更有可能去另一个国家的大城市，而不是我们国家的乡村地方，”他现在说。“我只是想，好的，我想看看这些不同社区的情况。”

在接下来的六个月里，他的考察演变成了一种政治平台。他现在认为，民族主义的日益流行并不是由于特朗普所指出的乡村地区的经济停滞，而是一种社会停滞。扎克伯格观察到，自1970年代以来，教堂和青少年体育联盟等社区团体的成员资格已经下降。（这个观点在哈佛政治学家罗伯特·普特南2000年的书籍《孤独的保龄球》中得到了广泛传播。）“我们的许多挑战可能至少在社会层面上与经济层面一样重要——与缺乏社区和与超越自我的更大事物的联系有关，”扎克伯格在他2月份发布在Facebook上的一封6000字的公开信中写道。“在线社区是一个亮点。”

许多人认为在线社区加剧了我们的孤独感。一项研究在今年早些时候由《美国预防医学杂志》发布，发现重度社交媒体用户的孤立程度平均高于他们的同龄人。扎克伯格并不这样认为，他认为通往更好社会的最佳途径是更多的Facebook。

在对用户的调查中，只有1亿人告诉Facebook，他们使用该网站与他们认为“有意义”的群体联系。在地球上的几乎任何其他背景下，这都是一个巨大的群体，但这仅占Facebook用户基础的5%。扎克伯格对此数字感到失望，并告诉员工他们应该努力将这一水平提高十倍。“这需要几年时间，”他说，“但如果我们能让更多十亿人在线加入有意义的群体，这将扭转社区成员的下降，并开始重新加强社会结构。”

扎克伯格的旅行也使他重新考虑Facebook的功能。该公司长期以来几乎完全依赖算法向用户展示他们最有可能互动的新闻和视频。这种做法对广告商来说很好，但因其创造了回音室而受到批评，在这种情况下，用户更可能相信并分享那些在其他情况下看起来明显虚假的新闻文章。如果你认为整个世界都支持特朗普，因为Facebook只向你展示来自支持特朗普的朋友的内容，那么相信教皇也支持他就变得容易了。

扎克伯格大多对这些批评不以为然——他认为Facebook的算法让人们接触到比他们本来会看到的更多的观点——但他说，在与一位宗教领袖会面后，他开始审视人类策展可能发挥的作用，这位领袖告诉他关于在工厂关闭期间为失业的会众成员提供咨询的事情。“每个伟大的社区都有伟大的领导者，他们对人们的福祉负责，”他说。

与纳斯卡车手戴尔·厄尔哈特在夏洛特。来源：Facebook韦科牧师的见解可能看起来有些显而易见，但扎克伯格表示，这使他投入了更多资源到Facebook的群组中，这是一个被高管们大多忽视的广泛使用的功能。群组最初是为了让家庭和朋友私下分享照片和新闻而设计的。该服务吸引了大量用户，例如 裤子国家，这是一个克林顿支持者的群体，在选举日时几乎有300万成员，但它有显著的局限性。例如，管理员没有简单的方法来检查群组页面的网络流量，这一功能在Meetup等竞争平台上早已存在。今年春天，扎克伯格下令进行改造。

他要求Facebook的产品经理将群组管理员视为一个选民群体，就像广告商和应用开发者一样，并为他们提供工具来管理不良内容。在5月的一条Facebook帖子中，他表示公司将开始鼓励现实生活中不认识的人的Facebook友谊，除了连接现有的朋友群体。

Facebook群组团队已经在某种程度上尝试这样做，但并没有得到太多内部支持，产品经理亚历克斯·德维说。“改变在于整个公司都专注于此，”他说。“突然间，大家都参与其中。”

“站起来给你的邻居一个击掌！”

在六月的芝加哥工业西环区，一个Facebook超级粉丝的群体聚集在一个临时舞台周围，一位公司的公关高管正在为主要活动做热身演讲。这是第一届 Facebook社区峰会，它被设计成Facebook F8大会的迷你版。Facebook没有邀请大约4000名软件开发者，而是精心挑选了300名最活跃的群组管理员。这里有来自专业锁匠、奥斯丁钓鱼爱好者和尼日利亚女性主义者的代表。效果是观众的多样性远超典型科技公司活动，同时也显得更加热情。

“来吧，马克！”一位年轻人在首席执行官出现时大喊，他的微笑闪闪发光。扎克伯格通常走路时姿势笔直，但今天他稍微有些驼背，慢慢走向舞台。他没有像往常一样从幕后出现，而是从后面走进来，沿着过道走下去，每走几步就停下来握手，某一时刻还对一个婴儿轻声说话。

“我是马克，”他终于说，走上舞台，“我是扎克伯格家族小组的成员。”

他列举了Facebook所做的变化。“我们将为你提供新的工具，让你了解你的成员是谁，”他说，随着一张带有新分析工具栏的幻灯片闪现。其他变化似乎同样微小——例如，管理员可以轻松删除他们已禁止的成员的旧帖子——但每个新功能都引来热烈的欢呼。

与南卡罗来纳州查尔斯顿的母亲伊曼纽尔AME教堂的成员们来源：Facebook这场活动正在进行直播，旨在向外界和房间里的小组主持人传达信息，这就是为什么扎克伯格利用这个机会进行另一个宣布。“Facebook社区”，正如扎克伯格所称呼的他的公司，正接近迎来其第20亿用户。“这是一个伟大的里程碑，但这也意味着我们现在在世界上有更大的责任，”他说。“有些晚上我上床睡觉时，不确定自己是否做出了正确的决定。”

随着这一点，他透露他已经重写了Facebook的使命声明。公司的旧信条“让世界变得更加开放和互联”被抛弃。新的信条是：“赋予人们建立社区的力量，让世界更加紧密相连。”这句话有点长，但扎克伯格表示，调整后的重点将使人类能够共同应对“我们只能一起解决的挑战”，例如“治愈疾病、阻止气候变化、传播自由与宽容，以及制止暴力。”他继续说：“我们必须建立一个人们团结起来，共同应对这些重大而有意义的努力的世界。”

“我们处于一个相当独特的位置，我们希望尽可能做好事”

人群欢呼，但房间外的反应却不一。保守派媒体指出，扎克伯格有点在说Facebook将来会取代教堂——在福克斯新闻上，一位浸信会牧师被请来进行反驳——而媒体评论家则指出，全球团结并不能解决关于Facebook作为媒体组织的角色的问题。这两种批评都不公平，但都显示出扎克伯格已经进入了职业生涯的一个阶段，在这个阶段，他的每一句话都有可能在社论页面和有线电视上被审判。

“Facebook似乎对其角色和权力没有一个连贯的看法，”哈佛大学Shorenstein媒体、政治与公共政策中心的主任Nicco Mele说。他指出，Facebook在处理其网站上的极端内容方面遇到了困难。自去年推出直播视频功能以来，用户已经直播了数十起暴力事件，包括谋杀和自杀。“这是政府或其他组织介入并设定指导方针的好地方，”他说。

在我们6月的采访中，扎克伯格承认Facebook在应对关于其产品有害使用的批评方面仍在不断进展中。“我们处于未知领域，”他说。他将自己那封6000字的信描述为一种更像是随意写成而非经过市场测试的东西——“一团糟，”他称之为——并淡化了政治顾问如Plouffe所发挥的作用。当被问及在出发前他与Facebook或他的基金会的谁进行了咨询时，他眨了眨眼，似乎没有理解这个问题。“那么，还有谁能参与进来呢？”

这句话适用于扎克伯格做出的每一个决定。由于拥有一块超级投票权股份，他拥有Facebook 14%的股份，但对公司拥有投票控制权——因此，控制着一个覆盖全球超过四分之一人口的媒体平台。去年在公司的年度会议上，他提出（并作为Facebook的控股股东批准）一项计划，发行额外类别的股份，这将允许他在出售大部分股份的情况下仍然保持控制权。

在我们的采访中，扎克伯格解释说，这一举动是必要的，以便他能够将大部分财富投资于慈善事业。（根据彭博亿万富翁指数，他的净资产为730亿美元。）但该提案还包括一项条款，允许他在离开公司去政府任职时仍然控制公司。扎克伯格表示，由于诉讼，他一直对解释这一条款感到犹豫，并补充说，他并没有想象总统职位，而是考虑“在与技术或科学相关的政府中担任临时角色”，例如如果美国需要改善其技术基础设施的关键部分。该集体诉讼源于去年两位股东提出的投诉，旨在阻止新股类别的创建。预计将在九月底在特拉华州开庭审理，扎克伯格将作证。在这篇报道发布的第二天，扎克伯格宣布他将放弃股东计划。

在整个采访过程中，他似乎对自己的行为被视为其他任何东西而感到恼火，除了宽广的仁慈。“我们处于一个相当独特的位置，我们希望尽可能多地做好事，”他谈到Facebook时说。“世界上有一种神话，认为商业利益与人们的利益不一致。我认为，更多的时候，人们不愿意承认，这并不是真的。我认为它们是相当一致的。”

当他说这些话时，他的公关人员站起来表示采访结束，但扎克伯格并没有完全结束。他微笑着说：“我需要给你一点压力。”接着他开始抱怨一篇彭博商业周刊在一月份的报道，指出他雇佣了一支大约十人的内容审核团队——以及沟通经理、专业摄影师、视频制作人、摩根·弗里曼——他们都负责维护他的个人Facebook页面。“你们在剥夺我花在这上的所有时间，”他说。

起初，他似乎很顽皮，但随着他继续说下去，他的表情变得严肃，声音也提高了。“我还有一个助手帮我安排这个会议，”他说。“这是否意味着我不参加会议？”他继续说道：“我从那段话中得到的结论是，就像，这个”—指的是他在Facebook上发布的所有内容—“并不真实。而我觉得，这并不准确。”

扎克伯格对真实性的焦虑是任何在社交媒体上花过时间的人都很清楚的。如果假期没有在Facebook上发布，那还算是假期吗？我朋友分享的那个不可抗拒的文章是真的吗，还是被克里姆林宫的某个附属机构病毒式地制造出来的？Facebook真的比现实生活中的联系更好吗？

有那么一瞬间，扎克伯格完全活了过来—参与其中，甚至有点生气。一位商业周刊的记者试图温和地指出，随着扎克伯格对他20亿用户的权力不断增长，他需要雇佣一个团队来管理他的形象是有道理的。

但在提出了他的抱怨后，扎克伯格退缩了。“好吧，”他说，转过身去。“好的采访。”

(更新了第三段中的Facebook公告，第七段中的诉讼状态，以及第41段中的Facebook股东计划公告。)