马丁·什克雷利的200万美元吴唐专辑可能不是吴唐专辑 - 彭博社

插图：Steph Davidson

说唱歌手Killa Sin几年前在纽约斯塔滕岛的一间酒店房间里站在麦克风前时，并没有想到自己是在为Wu-Tang Clan的专辑贡献歌词。一位名叫Cilvaringz的摩洛哥制作人飞来参加录音，因为Killa Sin（本名Jeryl Grant）因假释条款被禁止旅行。

像任何优秀的家族一样，Wu-Tang是一个从核心成员到边缘角色的网络；外部人士很难完全自信地说出任何时候谁在其中或不在其中。Killa Sin是一位才华横溢的歌词作者，属于另一个团队Killarmy，后者是Wu-Tang的扩展“家族”的一部分，但他理解的与Cilvaringz的合作并不是一个正式的Wu-Tang项目。

“他呈现的方式，”Killa Sin谈到与Cilvaringz的录音时说，“是这基本上是他的专辑，他希望我为他做一些工作。”他后来得知他的歌词最终出现在Wu-Tang Clan的Once Upon a Time in Shaolin，这是有史以来售价最高的专辑。几乎没有人听过整个录音，或许连拥有唯一一份副本的监狱高管也没有。

马丁·施克雷利因将一种救命药物的价格提高5000%而声名狼藉，被称为“药品兄弟”，在2015年的拍卖中以200万美元购得该专辑。他拥有对其进行任何他想做的事情的权利，除了出售副本。但与参与录音的说唱歌手和经理的采访引发了关于其来源和价值的问题： Once Upon a Time in Shaolin是真正的Wu-Tang Clan专辑吗？还是施克雷利为一位与这个传奇说唱团体有边缘联系的鲜为人知的制作人的作品支付了高额费用？

谢克雷利目前因欺诈面临监禁，可能自己也被玩弄了。

马丁·谢克雷利在2017年8月4日布鲁克林联邦法院外对媒体讲话。摄影师：彼得·福利/彭博社34岁的制药公司图灵制药创始人谢克雷利在他因将一种抗寄生虫药物达拉普利的价格从13.50美元提高到750美元而成为公众公敌时，获得了这张31曲双CD及其华丽的手工雕刻盒子。他后来在8月因欺诈投资者被定罪，这也是他之前作为对冲基金经理的身份所导致的后果。在等待该案件的判刑时，他又惹上了更多麻烦：一名联邦法官在周三撤销了谢克雷利的保释，因为他向Facebook粉丝提供5000美元换取希拉里·克林顿的一缕头发。

现在，当谢克雷利坐在布鲁克林的一所联邦监狱时，《在少林寺的故事》 的命运似乎再次悬而未决。谢克雷利上周将唯一一份副本发布到eBay，该专辑的在线拍卖定于周五晚上结束。“我还没有仔细听过这张专辑，”谢克雷利在拍卖描述中写道。

Killa Sin 并不是唯一一个参与这张神秘的、历时多年的专辑制作的人，他并不认为这是一个 Wu-Tang 项目。这个说法也得到了两位说唱团体的创始成员的支持，他们通过经理人表示，这是一项由 Tarik Azzougarh（Cilvaringz 的真实姓名）主导的工作。

“这不是一张授权的 Wu-Tang Clan 专辑，” Wu-Tang Clan 的创始成员 U-God 的经理 Domingo Neris 说。“从来就不是。”

“当我们录制这些歌词时，那是为了 Cilvaringz 的专辑，”该团体另一核心成员 Method Man 的经理 James Ellis 说。“它是如何变成 Wu-Tang 专辑的？我们对此毫不知情。”

Cilvaringz 选择不详细回应关于专辑起源的问题。“这张专辑及其概念是一个历时六年的演变过程，复杂得无法用一句话解释，”他在一份声明中说。“所有参与的 Wu-Tang 艺术家都提前获得了报酬，而 RZA 和我承担了项目的财务风险。”

Shkreli 也拒绝讨论 Once Upon a Time in Shaolin。他在本周早些时候回复了一封电子邮件，内容是“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，然后抨击了发布金融数据和新闻的 Bloomberg LP。“Bloomberg 是一个价格过高的传统软件系统，补贴一个亏损的媒体公司，”Shkreli 写道。“这种状况很快就会改变。”

Cilvaringz、RZA 和 Paddle8 的联合创始人 Alexander Gilkes 手持随专辑附带的书籍、盒子和认证。来源：Paddle8Killa Sin 和 U-God 及 Method Man 的代表的说法与在嘻哈网站上流传的故事相呼应： 在少林寺的故事 最初是 Cilvaringz 的一个项目，他后来说服了 Wu-Tang Clan 的实际领导者 RZA 支持该项目，使这张专辑更具价值。（RZA 和他的代表没有回应采访请求。）

这与 RZA 和 Cilvaringz 在通过 Paddle8 进行专辑拍卖时所给出的故事不同。这两位在拍卖中被认定为共同制作人的男性，描述这张专辑是整个 Clan 的努力，旨在恢复音乐的价值，因为听众几乎可以在不付费的情况下下载任何发行物。他们表示，成员们分别录制了自己的部分，只有这两位制作人听过完整的成品。

“这张专辑是在秘密中录制的，成员们并不知道最终的结果，”RZA 在2015年3月说。“但是当我们向他们宣布这是计划时，大家都同意这是一个非常独特的想法。”

U-God 于2017年8月5日在加利福尼亚州长滩表演。摄影师：Scott Dudelson/Getty Images管理 U-God 的 Neris 表示，真实的故事是 Cilvaringz 多年来从 Clan 成员那里收集了歌词，用于他自己的项目，后来在没有全体成员许可的情况下将它们拼凑在一起，制作了 在少林寺的故事。“我们对质量非常讲究，并且尽力做到最好，”Neris 说。“我们绝不会授权任何人制作一个项目并称其为 Wu-Tang Clan 的专辑，而不让我们查看、听到或在同一个房间里一起工作。这就是这些人的工作方式。”

U-God 去年在纽约州最高法院起诉了 Wu-Tang Productions Inc. 和 RZA，称他没有得到他在 《在少林的故事》 等作品中的报酬。他的经理表示该案件仍在审理中。

说唱歌手 Shyheim Franklin，另一位与 Wu-Tang 网络有联系的成员，他的作品受到 Jay-Z 的赞赏，讲述了类似的故事。他说大约五年前，他与 Cilvaringz 一起进入了斯塔滕岛的一家录音室，为制作人的一张专辑添加了歌词。“他确实提到这是一个他试图与所有人合作的项目，”Franklin 说。“并没有假设这会是 Wu-Tang 的专辑。”

Franklin 的名字出现在网上流传的 《在少林的故事》 的曲目列表上，他表示不确定自己是否在这张专辑上，但他想找出真相。“我想要我那 200 万美元的分成，”Franklin 在纽约州上州的华盛顿惩教所通过电话说，他因二级过失杀人正在服刑，最高刑期为 14 年。

他也不介意与 Shkreli 进行对话：“告诉他，如果他想的话，有一张未发行的 Shyheim 专辑可以购买，”Franklin 笑着说。

对于 Killa Sin 来说，这段经历尤其令人沮丧。他说他已经离开这个圈子一段时间，正在寻找重新出现在公众面前的方法。他之前与 RZA 的门徒 Cilvaringz 合作过，并喜欢他的风格。当他抱怨 Cilvaringz 提供的低费用时，回应强调了这并不是一个与最受喜爱的说唱团体相关的项目。“他说，‘我都是自掏腰包在做这个，我没有大预算，’”Killa Sin 回忆道。

Killa Sin 说他逼迫 Cilvaringz 让他听一些录音，以便能写出更好的歌词，并立即认出了来自 Wu-Tang Clan 的老朋友，如 Raekwon 和 Inspectah Deck。“当然，”他说，“我和那些家伙已经有将近 20 年的交情。”他认为 Cilvaringz 的专辑会很好，他会有更多的录音机会。

Jeryl Grant.来源：纽约州惩教部但在 2015 年，Killa Sin 因持有犯罪武器被定罪，判处 16 年至终身监禁。他目前在纽约奥辛宁的 Sing Sing 监狱服刑。同年晚些时候，RZA 和 Cilvaringz 将 Once Upon a Time in Shaolin 卖给了 Shkreli，后者在很大程度上将专辑保密，尽管他在唐纳德·特朗普当选后确实在网上播放了一些内容。

在监狱的电话中，Killa Sin 感叹他浪费了自己的歌词在一张可能永远不会被 Wu-Tang Clan 粉丝听到的专辑上。他也对 Cilvaringz 对待他和其他 Clan 成员及其附属人员的方式感到不满。

“这是一种侮辱，”Killa Sin 说。“这就像是去他妈的其他人。我会得到我的。他可能想，‘我们正在做一些事情。我们真的可以为此赚到钱。’但你得停下来想，‘我的兄弟们会怎么想？’”

在 Wu-Tang 粉丝中，关于这张专辑也存在侮辱的看法——只是 Shkreli 被认为通过将音乐隐瞒于公众，贬低了这个说唱团体，并利用他对专辑的控制来吸引注意力。一名被驳回的潜在陪审员在 Shkreli 的欺诈审判中表达了这一观点。“法官大人，他完全有罪，我绝对不能让他逃脱任何事情，”陪审员 No. 59 解释道，根据法庭记录。在法官驳回该候选人后，陪审员 No. 59 补充道：“而且他对 Wu-Tang Clan 不尊重。”

Shkreli 使用 eBay 拍卖 来表达他因被误解而产生的伤感。他的购买意图是“送给 Wu-Tang Clan 的礼物，”他写道。“[T]整个世界未能理解我在音乐背后赋予的严肃价值。我将好奇世界是否像我一样重视音乐。”

目前最高出价：$1,006,400。