曾是臭名昭著的卖空者，马丁·施克雷如今在生物科技领域看到了未来 - 彭博社

马丁·什克雷利（Martin Shkreli）从不安分。坐在曼哈顿的 Retrophin 办公室里一把现代黑色椅子上，他摆弄着连接到墙上显示器的键盘，即使在接受采访时也在进行多任务处理。在谈话中，他翻阅着一本 美国医学会杂志。他拉扯着自己穿的蓝色连帽衫，里面是一件深红色的高尔夫衫和牛仔裤。他31岁，但看起来很容易像个本科生。

作为来自阿尔巴尼亚和克罗地亚的工人阶级移民的孩子，什克雷利跳级，并在17岁时成为了对冲基金经理吉姆·克雷默（Jim Cramer）的大学实习生，克雷默也是CNBC的 疯狂金钱 节目的主持人。在他的文书工作中感到不安的什克雷利建议做空一只生物技术股票——押注该公司的股价会下跌。果然，股价下跌了。克雷默的对冲基金获利，而证券交易委员会（SEC）打电话询问这笔预见性赌注背后是否有任何可疑行为。在19岁时，什克雷利发现自己受到SEC的审查。该机构没有发现任何问题。

在他二十多岁的时候，在建立自己的对冲基金后，什克雷利因利用一个股票八卦网站来抨击他做空的生物技术公司而声名鹊起。这并不是在生物技术领域获得人气的途径。2012年，非营利组织华盛顿责任与伦理公民（CREW）公开指控他试图操纵美国食品和药物管理局以获取经济利益。再次，什克雷利没有面临政府指控。“我像龙卷风一样进入这个领域，”他自夸道。

当监管机构完成对他滥用FDA的清查时，Shkreli已经创办了Retrophin。这个名字指的是“重组肌营养不良蛋白”，这是Shkreli最初的产品构思，旨在为缺乏这种蛋白的肌肉萎缩症患者提供一种工程化的蛋白质。他自学生物学，表示在阅读了大量相关学术文献后，自己编写了重组肌营养不良蛋白的基因序列。他计划有一天制造这种药物。与此同时，Retrophin正在收购Shkreli所说的可以用于新用途和盈利目的的过时疗法的权利。他将从对冲基金经理转变为企业领导者的过程描述为成熟和实现自己人生使命的结果。“我想治愈许多疾病，拯救儿童的生命，”他说。

“他绝对是个天才[而且]有点古怪。我打赌他会赚到十亿美元，而不是崩溃。”

今年一月，Retrophin从场外交易股票跃升至纳斯达克上市。为了庆祝，公司举行了一次补充股票销售，轻松筹集了4000万美元。一位投资者是对冲基金大亨Steven Cohen（他的SAC资本顾问公司在11月承认了证券欺诈罪）。在二月，Shkreli宣布了一项6300万美元的收购，使Retrophin获得了其首个产生收入的FDA批准药物。在新年和四月初之间，该公司的股票飙升了230%，超过23美元，然后在生物技术市场下滑中跌至12美元。尽管没有记录收入，更不用说利润，Retrophin的市值仍达3亿美元，即使其SEC文件中包含了审计师的免责声明，这在早期阶段的初创公司中很常见，关于“公司继续作为持续经营的能力的不确定性。”当它上涨时，Cramer在他的有线电视节目中称Retrophin为“泡沫股票”。

也许吧，但施克雷利通过在公开市场上购买Retrophin股票，帮助推动了早春的上涨，纸面上已经成为一个富有的年轻人。下属称他为“天才少年”；从投资者的角度来看，他是“高风险、高回报的投资”，退休的石油交易员和Retrophin投资者艾伦·盖勒说。

很少有人在作为做空者打出名声后，转身采取最终的多头立场：在他花了多年时间攻击的行业中创办自己的公司。曾在施克雷利对冲基金时期投资的盖勒表示，这正是Retrophin如此引人注目的原因。但施克雷利是否如他所声称的那样，经历了转变，致力于创造价值和拯救生命？还是他在利用自己对生物技术的了解——这个以空头承诺而闻名的领域——来操控市场？“他绝对是个天才，”盖勒说。“他也有点古怪。我打赌他会赚十亿美元，而不是崩溃。” 施克雷利的正式教育以巴鲁克学院的商业学士学位为终点。他的角落办公室里堆满了Nerf攻击武器，他定期提醒他在 Twitter 上的3500多名追随者他对卡通流行歌手凯蒂·佩里的喜爱。与此同时，Retrophin赞助的药物试验的知名科学家们对他的科学和医学见解表示深深的尊重。“马丁很大胆，”波特兰俄勒冈健康与科学大学分子与医学遗传学系主任苏珊·海夫利克博士说，“但他的想法是原创的，可能会拯救生命。”

“我有时会在办公室的地板上睡觉。我刷牙的频率没有我应该的那么高。我觉得我的卫生习惯改善了很多。”

施克雷利在布鲁克林的希普斯海德湾长大，是个聪明的孩子，他的移民父母做清洁工。他弹电吉他和下棋，崇拜比尔·盖茨：“我一直想创办一家上市公司，赚很多钱，”他说。2000年，由于缺乏资源和威望，他在克拉默、伯克维茨公司找到了机会，这是一家小型高端对冲基金，投资者包括纽约房地产继承人艾略特·斯皮策，当时是州检察长，后来成为州长，直到因卖淫丑闻辞职。（施克雷利到达后不到一年，克拉默就离开了以他名字命名的基金，并且对施克雷利并不熟悉。克拉默通常不缺乏言辞，但他拒绝对此文章发表评论。）“我本该负责给复印机加纸，”施克雷利回忆道。然而不久之后，他开始向更高级的同事推荐交易。

他研究了 再生元制药，该公司正在测试一种减肥药。“在我看来这简直是胡说八道，”施克雷利说，2003年初，克拉默·伯克维茨支持了他的直觉。那个春天，再生元承认这款药物令人失望；公司的股票在一天之内损失了一半的价值。不久之后，几位SEC律师打电话给克拉默·伯克维茨，询问该公司是否利用内幕信息进行交易。施克雷利说没有，他做了功课，遵循了所有规则。他说SEC停止了调查。“我对此感到很开心。”

在克雷默·伯科维茨工作了四年后，他转而在 瑞银 和英特里普资本管理公司工作，然后在2006年创办了自己的对冲基金。根据他自己的描述，埃利亚资本管理并不是特别成功。2007年，雷曼兄弟在纽约州法院起诉埃利亚，原因是未能覆盖一笔“看跌期权交易”，在这笔交易中，什克雷利对市场大幅下跌进行了错误的押注。当股票上涨时，什克雷利没有资金使银行得到补偿。2007年10月，雷曼赢得了对什克雷利和埃利亚的230万美元违约判决。然而，次年，雷曼却崩溃了。什克雷利表示，没人曾要求支付这230万美元，并补充道：“如果他们想要，我现在会让他们得到补偿。”

尽管在埃利亚遭遇挫折，什克雷利仍然获得了足够多富裕个人的信任，以在2008年启动一个名为MSMB资本管理的新对冲基金。在MSMB（他的名字首字母与童年朋友和商业伙伴马雷克·比斯特克的首字母结合而成）中，什克雷利作为一个做空者找到了自己的交易立足点。他并不是选择目标然后静待其崩溃，而是将做空与强烈的公众压力结合在一起。2010年圣诞节，他给FDA官员写了一封信，敦促他们拒绝加利福尼亚州瓦伦西亚的 MannKind 公司生产的一种吸入胰岛素疗法。什克雷利毫不掩饰自己希望看到MannKind股票下跌的财务利益，批评该公司的临床试验存在缺陷。几周后，在旧金山的一次投资会议上，他与医疗设备领域的坚定人物MannKind首席执行官阿尔弗雷德·曼发生了对峙。“当时有很多喊叫，”什克雷利回忆道。

在2011年期间，MannKind的股票价值损失了三分之二，跌至2.50美元，而Shkreli的卖空交易获得了回报。2012年1月20日，FDA正式要求该公司对其吸入器进行额外的试验。Mann的发言人Jeff Hoyak表示，Mann“尊重地拒绝”对此发表评论。2014年4月1日，该公司的Afrezza吸入胰岛素产品获得了一组FDA顾问的支持。MannKind的股票反弹至约6美元。

Shkreli经常在一个名为Seeking Alpha的投资网站上宣传他的卖空头寸，并鼓励其他人跟随他的脚步。2012年3月，他对位于圣地亚哥的Cytori Therapeutics进行了抨击，批评该公司正在开发的“再生”治疗方法，利用干细胞重建受损组织。“再生医学是一个毫无意义且令人尴尬的流行词，毫无意义，”Shkreli宣称。到4月初，该公司的股票暴跌了30%，降至约2美元。

“在我们的领域，情绪会影响股票价格，即使是一个看似有根据的负面评论，无论它是否真的有根据，都可能产生影响，”Cytori的首席财务官Mark Saad说。他指出，该公司的一种用于治疗心脏病患者的设备已在欧洲获得监管批准，并在美国进行临床试验。“如果我们在欧洲看到的数据在美国得以重复，我们预计会有非常成功的产品，”Saad说。该公司的股票波动不定，去年11月最高达到3.35美元，而在4月15日收盘时为2.25美元。

另一个对Shkreli的方法感到困扰的观察者是华盛顿的公民责任与伦理组织。这个非营利监督组织对MSMB的活动进行了广泛研究，然后要求SEC和美国司法部调查Shkreli所谓的“幕后操纵生物技术行业市场以获取经济利益”的行为。在2012年7月9日写给曼哈顿美国检察官Preet Bharara的信中，CREW列出了Shkreli做空并公开贬低的一些不知名公司，如Avanir Pharmaceuticals、Zalicus和Mesoblast。在另一个公司，即现在称为Navidea Biopharmaceuticals的案例中，他向FDA提交了所谓的公民请愿，要求该机构在2011年6月不要批准他声称未经过适当测试的淋巴结定位剂。Navidea的股票在一个月内下跌了33%，在2011年7月1日降至3.29美元。“这些证据表明在生物技术股票交易中存在可疑行为的模式，值得进行彻底调查，”CREW告诉Bharara。

司法部和证券交易委员会显然存在分歧。没有证据表明两者启动了正式调查，两个机构的发言人均拒绝发表评论。Navidea的一位女发言人也拒绝发表评论。尽管在2013年3月宣布FDA批准了其Lymphoseek产品，但其股票交易价格低于2美元。“显然，CREW根本不知道他们在说什么，”Shkreli说。“我在每个案例中都完全披露了我的财务利益，做空并没有错。我甚至给CREW提供了大量文件，以帮助解释这如何运作。整个事情有点有趣。” 关于做空的普遍话题，Shkreli在与对手的辩论中占据上风。尽管他对某一产品的分析可能科学上是正确的，也可能不是，但他是在公开场合操作，并且没有被政府当局指控不当行为。尽管在一些企业管理层看来，他们被认为令人厌恶，但做空者与原告律师类似，具有挖掘企业缺陷和揭示可能具有广泛社会价值的信息的经济激励。尽管如此，Shkreli表示他渴望在生活中做更多的事情，而不仅仅是“冒险投机”。

达拉斯的生物技术投资者达伦·布兰顿（Darren Blanton）在MSMB上通过Shkreli的做空交易获利，他为劝说年轻人从盈利地贬低他人的产品转向开发自己的产品而感到自豪。“我告诉他一个朋友的儿子死于肌管病，马丁似乎真的很感动，”布兰顿回忆道。他补充说，Shkreli“是一个在数千页药物试验结果中挖掘并真正理解他所阅读内容的人。”

在2011年，Shkreli利用从MSMB投资者那里筹集的300万美元创办了Retrophin。除了Blanton，Retrophin的初始财务支持者还包括制药巨头Schering-Plough的前首席执行官Fred Hassan的家族，Shkreli在2004年的一次制药会议上向他自我介绍。

为了实现他在Retrophin的抱负，Shkreli不得不在多个方面成长。作为对冲基金经理，他承认：“我有时会在办公室的地板上睡觉。我没有像应该那样经常刷牙。”今天，他继续说道：“我认为我的卫生习惯改善了很多。”另一方面，他仍然以自己的执着感到自豪，指着那些堆积如山的翻阅过的医学期刊，这使得坐在他办公室的沙发上变得不可能。“我有一个投资者，”他回忆道，“他说只要我没有女朋友，也不开始梳理头发，他就会把钱留在我这里。”曾投资于MSMB和Retrophin的前石油交易员Geller表示，在一次访问公司位于第三大道的新总部时，他遇到了Shkreli，“他穿着毛茸茸的拖鞋，脖子上挂着听诊器四处游荡。”Geller注意到这位新任首席执行官没有医学博士学位，便问Shkreli关于这身打扮。“我在工作，我这样很舒服，”他回答道。“天才就是这样做的，”Geller说，毫不在意。

Shkreli在2012年底通过与一家名为Desert Gateway的现有空壳公司进行“反向合并”使公司上市。一些投资者对反向合并表示不满，因为这表明一家公司无法通过简单的首次公开募股筹集资金。然而，Shkreli却很着急。Retrophin在2月份以6300万美元收购Manchester Pharmaceuticals，说明了Shkreli购买过时药物的权利并将其重新用于罕见疾病治疗的策略。Manchester的主要资产是Chenodal，这是一种FDA批准的治疗胆结石的药物，但在商业上并未受到欢迎。Chenodal，或称为胆酸，可以用于治疗一种罕见疾病，称为CTX或脑腱黄瘤病，如果不加以处理，可能导致脑损伤和早逝。FDA已授予Chenodal对CTX患者的孤儿药地位，这意味着在若干年内，其所有者将获得有价值的财务激励以继续推进。

一年的Chenodal治疗费用为110,000美元。Retrophin计划进一步提高价格，“以使Chenodal的定价更符合其他‘超孤儿’药物的水平，”Shkreli在2月13日的投资者电话会议上表示。“在美国至少有500到1000名CTX患者，”他补充道，其中不到10%的人在服用Chenodal。换句话说，这里有一个尚未充分开发的市场，潜在利润极高。“这可能看起来很愤世嫉俗，”总部位于伦敦的生物技术行业研究公司Evaluate在电话会议后的报告中指出。而Evaluate表示，这可能会奏效。“Chenodal的计划大致反映了Retrophin的其他产品线。”

Synctocinon是一种Retrophin从诺华公司获得许可的药物，1960年代获得批准用于帮助新妈妈进行哺乳。由于销售不佳，它在1990年代末被撤回。Retrophin计划将其开发为治疗精神分裂症和自闭症的药物。它还从Ligand Pharmaceuticals获得了Sparsentan的许可，打算将这款高血压药物开发用于治疗局灶性节段性肾小管硬化症，这是一种罕见的儿童肾脏疾病。

Shkreli抓住每一个机会强调他的慈善动机。在他2月13日的电话会议上预测Chenodal价格上涨后仅一天，他阅读了一篇关于委内瑞拉药品短缺的彭博新闻报道。报道描述了一名等待肝脏移植的11个月大的男孩。他的父亲正在努力寻找儿子在手术前生存所需的药物。Shkreli要求我将他与在加拉加斯的彭博记者联系起来。2月15日，Shkreli在推特上宣布：“RTRX [Retrophin的股票代码]的五位高管在周五晚上和今天早上大部分时间都在努力为委内瑞拉的一名垂死孩子获取一种非RTRX药物。”公司安排将一年的熊去氧胆酸供应免费运送到委内瑞拉，以帮助这名婴儿的家庭。“这对我们来说是一个祝福，”26岁的父亲Joel Correa告诉彭博社。在一封电子邮件中，Shkreli写道：“我们有责任为我们作为药物开发者所加入的社区承担责任。”

Shkreli的激进风格可能会让他所在领域的一些人感到惊讶。俄勒冈健康与科学大学的Hayflick在2012年第一次接到他毫无预警的电话时感到震惊，询问她关于泛酸激酶相关神经退行性疾病（PKAN）长达25年的研究。PKAN源于一种蛋白质故障，可能导致严重的儿童神经和肌肉症状——包括抽搐、扭曲和僵硬——并通常在10岁之前就会致命。据信全球有5000到10000名儿童受到影响。在她的实验室里，Hayflick已经确定了与PKAN相关的基因，但普遍理论认为无法制定出治疗方案。令Hayflick惊讶的是，电话那头的这个自信年轻人提出了一种他认为可以解决问题的分子修饰。他需要一位博士研究人员来验证他的想法，并询问Hayflick的看法。“如果它真的能做到他所想的那样，那就太不可思议了，”Hayflick说。“这令人印象深刻，也让人感到谦卑。”

在Retrophin的资助下，Hayflick正在进行进一步的毒性和疗效测试。“我们正在为人类研究奠定基础，”她说。Shkreli“对我们25年的工作表现出了真正的欣赏。”他访问了她的实验室并观察了她的研究。“他很书呆子，和我一样，”她说。

Retrophin的PKAN化合物，称为RE-024，似乎是治疗该疾病最有前景的药物。Shkreli推测市场被低估了。“PKAN患者的数量肯定比目前任何人认为的要多，”他在去年11月的推特上写道。“我希望我们能消灭这种最可怕的疾病。”他尚未给RE-024定价。

即使是怀疑论者，如新泽西州克拉克的WBB证券总裁斯蒂芬·布罗扎克，也承认舒克利编织了一个吸引风险承受能力投资者的故事。“华尔街喜欢他，”他说，但“他们有什么产品？”考虑到生物技术行业破碎梦想的历史以及舒克利作为做空者的背景，布罗扎克表示，“目前，我对Retrophin持观望态度。”而那些更大胆的人，在一月份购买了该公司的股票并在四月初卖出，可能已经赚了一小笔财富。