仍在美国制造的产品 - 彭博社

工人在2017年8月8日于爱荷华州杜布克进行生产时组装木制手动夹具。

摄影师：丹尼尔·阿克/彭博社从纺织品到玩具，整个行业在美国几乎已经灭绝，因为制造商为了寻找更低的成本而转移到海外，或者被进口潮流冲击。

一些产品现在根本不是在美国制造的。其他产品仍然是——但仅仅是由少数几家小企业，或者可能只有一家。它们大多在一个消费者更关心价格而非原产国的世界中勉强生存。它们的故事展示了 在国内生产的挑战——正如唐纳德·特朗普总统所推动的——并且也表明这并非不可能。

杜布克夹具公司

爱荷华州杜布克在1980年代之前有着繁荣的工业经济。现在，情况就不那么好了。基思·克拉克仍然在那里，制作木工夹具，已经做了四十年。

他与妻子埃德娜共同拥有的公司年销售额为50万美元，客户遍及德国到韩国。72岁的克拉克拒绝新的订单，部分原因是他依赖的供应链大部分已经转移到海外。铆钉和弹簧可能需要几周才能到达。他常常不得不自己制作零件。

基思·克拉克在他的办公室与木材供应商交谈。摄影师：丹尼尔·阿克/彭博社“这就是制造业难以复苏的原因，”克拉克说。“你需要所有这些杂七杂八的企业在这里。”

因此，杜布克夹具公司故意保持小规模，雇佣三名员工和一些兼职工。它进行一些定制成型，但90%的产出是用于固定木材的专用夹具。它们在大约50台专用机器上生产，用于制作从橱柜到台面和吉他的各种产品。

“如果夹具不完美，就不会出厂。我们只会把它扔掉，”克拉克说。“如果有人损坏了某个部件，我们会直接更换，不问原因。”

埃德娜·克拉克准备夹具订单以供交付。摄影师：丹尼尔·阿克/彭博社这意味着价格比大规模生产的进口产品要高。在亚马逊上，他的6英寸手动夹具售价24美元——虽然不是最便宜的选择，但也不是最贵的。克拉克认为自己不需要网站或任何营销；客户的推荐带来了大量销售。

但他对这个行业说：“没有人会理智地想再做这个了。太苛刻了。”他最后的一家美国竞争对手，生产Pony和Jorgensen夹具的公司，在去年关闭业务后被一家中国买家收购。克拉克把自己比作“最后的莫希干人。哦，那可能就是他们的感觉。”

美国杯子与酒 Stein 公司

“一切都是按照传统方式制作的，”68岁的老板克莱德·麦克莱伦说。“这不是高产量或机械化的。”

十五名员工——从公司鼎盛时期的35名减少——手工将陶瓷杯倒入模具中，然后上釉并在窑中烧制。美国杯公司的总部位于俄亥俄州东利物浦，附近有丰富的粘土，这里在19世纪被称为全国的陶瓷之都。外国竞争导致了持续的侵蚀，而最近的经济衰退又带来了另一次打击。美国杯和另一家公司是镇上仅存的两家。麦克莱伦是一位在行业中工作了44年的老手，他在2009年收购了这家公司。

克莱德·麦克莱伦站在他位于俄亥俄州东利物浦的工厂生产车间的咖啡杯堆旁。摄影师：泰·赖特/彭博社然后，在2011年，星巴克公司出现了。这家咖啡连锁店正在进行一项鼓励美国产品的活动，这使得它找到了麦克莱伦。“星巴克突然出现，”他回忆道，突然之间有了希望，订单比以往任何时候都多。

麦克莱伦表示，围绕那笔交易的宣传在近年来吸引了几乎所有的新客户。“我们不得不重新定义自己。现在有了截止日期，而不是让客户适应我们，”他对接受订单变得更加挑剔。

十月节是啤酒杯最繁忙的时刻，而咖啡杯全年以最大产能生产。星巴克仍然购买大约35%的咖啡杯。这些陶瓷的特别纪念杯通过承包商，已经送到了史密森学会的赫希霍恩博物馆和美国海军等顾客手中。

一名员工通过将杯子放在湿旋转海绵上来平滑杯子的内部。摄影师：Ty Wright/Bloomberg麦克莱伦说他需要再找两个工人，但该地区的药物滥用问题使得寻找变得更加困难。“你需要良好的手眼协调能力”以避免打破物品或浪费材料。他的员工每小时可以赚到最多13美元，尽管在高温下，“人们现在不喜欢用泥土弄脏手”。

麦克莱伦每生产一个批发成本为3.50美元的杯子，连锁店供应商可以从中国以85美分到1美元的价格获得一个，装饰后仍然可以以更低的价格出售，从中获利。

麦克莱伦说：“这就是我们所竞争的。”他转而专注于愿意为美国制造支付的客户。否则，“生存将是不可能的。”

Exxel Outdoors LLC

根据首席执行官哈里·卡扎齐安的说法，睡袋制造商Exxel在1990年代中期大约有六个竞争对手。到2000年时，大多数竞争对手已迁往海外，当时他和联合创始人阿尔门·库莱扬购买了阿拉巴马州海利维尔的工厂。该公司现在是全国最大的睡袋制造商。“我们为自己是最后一个幸存者感到自豪，”卡扎齐安说。“我们坚持下来了，这得到了回报。”

自2000年以来，工厂的员工人数已增加到95人；他们每年生产约200万个睡袋。在30美元以下的高销量、大众零售业务中，进口竞争依然激烈。Exxel生产自己的品牌、迪士尼和漫威授权的品牌，以及零售商的私人标签。沃尔玛是其最大的买家。

哈里·卡扎齐安，Exxel Outdoors的联合创始人。来源：Exxel Outdoors LLCExxel在2015年通过收购增加了户外装备品牌，如Wenzel和Kelty，丰富了其产品线，包括售价689.95美元的Sierra Designs帐篷和售价299.95美元的Slumberjack狩猎背包。虽然Exxel的许多产品是在中国生产的，但它在美国生产的睡袋数量超过海外生产的数量。这些产品占年销售额的三分之一以上，年销售额超过1亿美元。

在2008年，当美元贬值和外国工资上涨使美国制造业占据优势时，55岁的卡扎齐安将部分生产从中国带回。工厂已最大限度地实现自动化，尽管工人仍负责质量控制和操作绗缝机等其他任务。十小时、四天的工作周限制了能源成本。纤维填充物、线和包装纸箱均从美国供应商处购买。

员工在阿拉巴马州哈利维尔的Exxel工厂上将睡袋装入机器。来源：Exxel Outdoors LLC不过，有些事情在国内就是无法完成。当零售商对“星球大战”睡袋的需求在去年假期季节末期激增时，Exxel不得不借助海外合同工厂来补充其美国生产。睡袋的外壳和携带袋是进口的，因为所需的低成本聚酯塔夫绸在这里无法获得。

正如卡扎齐安所说，“这里的某个百分比总比零的100%要好。”