最后一位美国手套制造商拒绝消亡 - 彭博社

罗布·斯托里在德克萨斯州诺科纳的诺科纳制造厂手持一只为德克萨斯游骑兵队制作的手套。

摄影师：库珀·尼尔/彭博社这个小砖厂本不该在这里。它应该在菲律宾、越南，也许在中国。不是在德克萨斯的心脏地带。

棒球手套，像许多其他东西一样，现在真的不再是在美国制造了。在1960年代，生产转移到了亚洲，并且再也没有回来。它可能是美国最受欢迎的消遣，而对棒球爱好者来说，没有什么比他们的第一只手套更具个人意义——那种气味、触感、童年夏天的记忆。但大多数手套都是由那些连在芬威公园买票都负担不起的人在数千英里外缝制而成。

德克萨斯州诺科纳的诺科纳制造厂。摄影师：库珀·尼尔/彭博社有一家公司没有收到通知。自大萧条以来，诺科纳一直在达拉斯郊外的一个小镇上制作手套，这里有着为牛仔生产靴子和鞭子的悠久历史。工厂旁边有一家牲畜饲料店，为想要了解“最后一只美国棒球手套”是如何制作的游客提供5美元的参观。你可以观看员工手工编织网带，用针将鞋带穿过孔，并用圆锤将口袋锤成形。美国国旗被缝入皮革——他们在诺科纳说，这不仅仅是商业问题。

“在美国制造意味着你相信我们的国家，”诺科纳的手套检查员和导游卡拉·耶尔金说，她从清洁工做起。“我们对手套有热爱，因为我们在这里制造它。”

而最终产品的价格可能是当地折扣店外国产品的25倍。是的，这在一定程度上反映了诺科纳系列的高端特性，但这仍然对公司以及唐纳德·特朗普来说是一个巨大的挑战。

一名员工使用类似锤子的机器来塑形手套。摄影师：库珀·尼尔/Bloomberg；动画：玛丽莎·格茨“在这里制造”对总统来说是一个大事。上个月，特朗普举办了一周的活动来庆祝美国制造业，展示了从坎贝尔汤到卡特彼勒建筑设备的产品。7月17日被宣布为“美国制造日。”

“恢复美国制造业不仅会恢复我们的财富，还会恢复我们的自豪感，”特朗普说。

总统喜欢利用他的讲坛来推动这一事业，但并不总是有效。特朗普威胁福特公司，因其计划将福克斯汽车的组装转移到墨西哥——于是这家汽车制造商转而将业务转移到中国。此外，现代工厂比以往任何时候都更依赖自动化，因此即使生产回归，也可能由机器人完成。

特朗普的言辞中充满了怀旧——批评者称之为幻想。他回忆起一个时代，那时美国是世界上最大的制造国，福特汽车从生产线驶入向上流动的家庭车道。

然而到现在，“供应链已经被大量外包，以至于某些产品不再可能购买美国制造的，”华盛顿布鲁金斯学会的高级研究员马克·穆罗说，他研究制造业的进展。“供应商不存在。在某些情况下，太少，太晚。”

特朗普的信息也代表了与他前任所宣扬的全球化福音的决裂，因为他们推动贸易协议，将中国等新兴巨头纳入资本主义的怀抱。离岸生产被视为可接受，因为这会使美国经济更具竞争力。再加上廉价进口，这将使美国经济更好。

经济学家们开始意识到这种逻辑的局限性。选民们早已觉醒——尤其是在因工业衰退而空心化的铁锈带城镇，这些地方在去年的选举中支持了特朗普。

“在过去的30年里，这个国家几乎忽视了对全球主义采购观念的任何严肃挑战，”穆罗说。

Nokona拒绝随大流。

一名Nokona员工正在组装一个手套。摄影师：Cooper Neill/Bloomberg南北战争后，牧场主将长角牛驱赶通过Montague县前往北方的牲畜市场。位于达拉斯西北约100英里的Nocona镇，以一位科曼奇酋长命名（因此Nokona手套上的美洲原住民头饰标志），发展成为一个皮革制品中心。

该公司的名称中有一个“k”，因为在1930年代被告知该镇的名称无法注册商标。如今，Nocona大约有3000人和几个红绿灯。“上帝保佑美国”的横幅装饰着街道，当地人祝你“祝福的一天”。

公司成立于1926年，最初制作钱包和手袋。是前莱斯大学棒球运动员Roberts Storey将Nokona引导进入手套领域。

在棒球的早期，使用手套被认为是不男子气概的。骨折是常见的现象。第一批量产的手套几乎没有填充物，也没有手指。在1920年代和30年代，公司开始生产在拇指和食指之间有网状结构的手套，以形成一个口袋。

1960年代向亚洲的转移几乎使Nokona破产。Storey不愿妥协。“他觉得我们必须去日本这件事让他非常不舒服，”他的孙子Rob Storey，现在是公司的执行副总裁说。“他最喜欢的一句名言是：‘如果我必须告诉我的员工我们要关门了，他们将不再有工作，我不如拿一桶虫子去钓鱼’。”

一名员工在热钢指上塑形Nokona手套。摄影师：Cooper Neill/Bloomberg这并不是一个容易保持的信念。公司在2010年破产，但在一家位于凤凰城的足球手套制造商购买了大多数股份后继续生产。而Nokona声称完全是美国制造的说法开始出现裂痕。它最近开始从中国进口部分组装的手套，采用Kip皮革，这是一种奢华的牛皮。

尽管如此，98%的手套仍在Nocona的工厂生产。皮革的坚果香气充满了整个地方。在大厅里，展示了公司几十年来的作品样本，从钱包到足球护垫。当你购买手套时，收银员Helen——在这里工作了55年——会手动写出收据。

制作一副手套大约需要40个步骤，可能需要四个小时。皮革，主要来自芝加哥或密尔沃基，会被测试温度和厚度。工人将压机放在金属模具上切割皮革。这些部件——一些型号需要25个——被缝合在一起，连接内外两半。产品被翻转到正面，并在热钢指上塑形。在口袋下涂抹一种在二战期间用于清洁步枪的油脂，以保持其柔韧性。

公司强调每副手套所需的工艺，这在账单中得到了体现。Rawlings有适合所有预算的手套：其高端型号价格不菲，但你可以以不到8美元的价格购买一款9英寸的儿童版。Nokona同等大小的手套售价为220美元，其专业型号则高达500美元。

一只完成的手套等待包装。摄影师：库珀·尼尔/彭博社像许多美国制造的坚守者一样，它们始终会是小众产品。制造它们不会产生特朗普所希望的规模的就业机会。

Nokona 每年出货约 40,000 只手套，这只是美国每年销售的 620 万只手套的一小部分。它在德克萨斯州的工厂雇佣约 35 人。斯托里不会透露这家私人公司的收入。“我们会成为耐克吗？不会。”但他说它是盈利的。特朗普在该县获得了 88% 的 选票，斯托里自认为是支持者。他欢迎白宫对国内制造商的支持：“这对我们来说是好消息。”

与大品牌竞争也很困难——罗林斯、威尔逊、瑞士军刀——以获得大联盟的代言。一些公司支付球员使用他们的手套。Nokona 有一位超级粉丝：德克萨斯传奇和名人堂成员诺兰·瑞安，他的第一只手套就是 Nokona，并且出现在公司的广告中。但它目前只有大约十名顶级球员签约。

面对如此多的困难，为什么 Nokona 不放弃而选择离岸生产？

“因为我疯了，”斯托里说。“这就是我所知道的一切。”