如果达沃斯是一个人，那就是卡洛斯·戈恩 - 彭博社

戈恩（中）与泰国三菱工厂的管理人员和工人合影。

摄影师：Sim Chi Yin，彭博商业周刊卡洛斯·戈恩以高管的风范走进大楼，也就是说，从屋顶进入。

直升机在湄南河上方划出一条不精确的轨迹，嗡嗡声掠过曼谷的古老寺庙和拥堵的高速公路，然后锁定在半岛曼谷酒店，明亮的绿色直升机停机坪似乎在波动的热浪中游动。他跳下直升机，被引导到37楼的Paribatra休息室，这是一个专门为空中登机而设的绿洲。装饰风格是复古航空，欢迎饮品是冰凉的，但在这里逗留会偏离日程，因此戈恩（发音类似于“骨头”）继续前行。他被迅速带到他的房间，在那里他会快速吃午餐，换上一套干净的西装和领带。然后他将走向一楼的会议室，下午议程的第一项：与几百名泰国商学院毕业生的问答环节。

塑造他一天的日程安排密密麻麻且色彩编码，如果戈恩似乎对其要求有些过于依赖，可以考虑替代方案：层层混乱。如果他在今天下午的议程项目上迟到几分钟，整天的框架可能会崩溃，导致一周的安排受到影响，最终威胁到一个月的计划。作为全球汽车公司联盟的董事长兼首席执行官——包括雷诺集团、日产汽车公司和三菱汽车公司，戈恩同时担任这三家公司的董事长或董事长/首席执行官——他的旅行日程通常提前六个月到一年就开始填满。对他来说，一个典型的月份包括在法国待一周，在日本待一周，其余两周则分散在美国、摩洛哥、俄罗斯、印度或他公司设有工厂或高管办公室的其他国家。想象一个未来，戈恩的日程被视为一件珍贵的文物：一个窗口，透视2017年全球化的真实面貌，那时全球化比以往任何时候都在扩展，同时又遭遇了民粹主义的不满的冲击。

戈恩，63岁，出生于巴西，在黎巴嫩长大，并在法国接受教育。他自豪地称自己为世界公民。但在 英国脱欧 和唐纳德·特朗普的时代，这似乎是一种顽固的自豪感，故意显得过时。“如果你相信自己是世界公民，那你就是无处的公民，”英国首相特蕾莎·梅去年说。这是对“达沃斯人”这一标签的无数政治攻击之一，这个标签并不讨人喜欢，指的是那些每年迁往瑞士参加 世界经济论坛 的跨国后国家精英。戈恩代表了这一物种的纯粹形式。在 维基百科条目 中，他的照片出现在顶部，正好在会议创始人的照片下方。他坚持说自己并不把任何反对意见放在心上，但很难相信其中一些并不是针对他的。

如果过去一年的政治对他留下了任何印记，那在他走上问答环节的舞台时是不可察觉的。这些是他的人——商科学生，而不是政治学生——他们抛给他的大多数问题就像老朋友一样熟悉：是什么驱使你接管陷入困境的公司，你是如何总能扭转局面的？你是如何成为第一位管理大型日本公司的外国人的？你赢得员工在如此多元文化中信任和忠诚的秘密是什么？

“我始终关注分数，”戈恩告诉他们。生产、利润、增长——底线。干扰不断出现，但他学会了管理这些干扰，他说这些干扰在世界不同地方表现出不同的形式。“在日本，”他说，“人们倾向于保护他人。但如果你开始关注人，而不是你的分数，你就会陷入麻烦。如果你开始说，‘他不太好，但，嘿，他是个好人，他很好，他是个正直的人，’那么你就是在妥协。”

人群中很快就出现了一个间接挑战：现代高管难道不能做更多的事情，而不仅仅是保护自己的底线吗？一位泰国商业顾问请他考虑 无人驾驶汽车 的例子，以及它们在缓解拥堵方面的潜力。日产在这一领域处于领先地位；它已经在日本销售其 Serena车型，配备驾驶辅助功能。但也许，这位男士建议，像戈恩这样的公司应该首先将它们引入曼谷和其他欠发达城市，在这些地方，快速全球化带来了更高的流动性，但也带来了杂乱无章的城市化和致命的交通。传统商业智慧认为公司应该首先在基础设施先进的地方进行测试，但为什么戈恩不应该关注那些能带来最大好处的地方呢？“改变整个社会，”这位男士敦促戈恩。“颠覆！”

未言明的含义——全球化的世界需要彻底的颠覆，而一位汽车高管有能力做到这一点——是戈恩完全拒绝的观念。他的本能不是道歉，而是站出来捍卫全球化以及他在其中的角色。

“归根结底，我们是一家汽车制造商，”他告诉那位男士。“我们不应该忘记这一点。我们可以为更好的社会做出贡献，但如果你想要创造一个更好的社会，你就不应该是一名汽车制造商。你应该是别的东西：一名政治家。”

政治。这是需要思考并超越的事情，他说。戈恩表示，像他这样的人通过全球化创造机会来改变世界，他将全球化描述为一种最终是仁慈的自然法则，反对它就像宣战于重力一样没有意义。但随着高管与工人之间的收入差距扩大，进口竞争侵蚀了发达国家的制造业工作，全球化的负面影响变得越来越明显。戈恩并不否认这些影响是虚构的，他表示，反弹最终可能导致纠正，从而带来更人性化的全球化。尽管如此，他坚信，没有任何批评能否定一个更大的真理：历史上没有任何力量比全球范围内的商品、资金和文化流动带来更多的经济或社会利益。英国脱欧、特朗普的当选以及 反贸易民粹主义 的兴起都是一条漫长道路上的微小颠簸。

达沃斯人计划超越他们所有人。

戈恩与印度尼西亚总统佐科·维多多在雅加达三菱工厂开幕式上。摄影师：Sim Chi Yin 为《彭博商业周刊》网络上充斥着将戈恩与 憨豆先生进行对比的“同胎分离”迷因，这位无助的普通人由英国喜剧演员罗温·艾金森扮演。虽然有些模糊的面部相似，但一旦你亲眼见到戈恩，就很难想象有比这更不准确的比较。他身上没有任何无助或滑稽的特质；事实上，他的身体自信，给人一种他可以被置于几乎任何情况下而不显得愚蠢的感觉。戈恩在工厂询问点焊工时的样子与他与弗拉基米尔·普京谈政策时的样子是一样的。他容易感到不耐烦、恼怒，有时甚至愤怒，但他几乎从不显得被周围环境所威胁。当你问戈恩关于他的处境自如时，他承认了这一点。“如果我是一名新手，在我担任首席执行官的第一年，我的表现不会像我在16或17年后那样，”他说。他很快找到了一个例子：“当我见到梅首相时，我有一种‘我对这个办公室了如指掌’的印象。因为我之前见过大卫·卡梅伦、戈登·布朗——在同一个办公室里我见过五位英国首相。所以不知怎么的，当你在第三、第四次回来时，我觉得你并不处于一种你知道的情况……”

“尴尬，”似乎不在他的词汇中。当你回顾他的一生时，似乎他注定要成为一个文化灵活的全球主义者。戈恩的家族来自黎巴嫩，但他的祖父在仅13岁时就跳上了一艘船，经历了三个月的海上旅程，最终来到了里约热内卢。他只会说阿拉伯语，深入亚马逊盆地，在那里他学会了葡萄牙语，并在瓜波雷谷开辟了自己的生活，这里是一个大部分未开发的地区，满是蜘蛛猴和未接触的部落。最终，他定居在波尔图韦柳，当时那里是一个破旧的丛林前哨，粉红色的海豚在河中跳跃，橡胶采集者喝着卡沙萨。他建立了一项开创性的航空旅行服务，几年后，戈恩的父亲豪尔赫接管了这项服务。当豪尔赫准备结婚时，他前往黎巴嫩带回了一位新娘：一位自称是法兰西迷的尼日利亚出生的黎巴嫩女孩。她于1954年在波尔图韦柳生下了卡洛斯。2岁时，他喝了一些脏河水，生病了，按照医生的建议与母亲和姐姐一起回到了黎巴嫩。他在贝鲁特长大，那时的贝鲁特是中东最国际化的城市，17岁时移居巴黎学习工程。

在某个时刻，一个基础哲学浮现出来：身份是累加的，而不是替代的。如果一个人出生于巴西，后来吸收了法国文化，他说，这对他的身份有所贡献；这并不会让他变得不那么巴西。随着戈恩在全球公司中逐步上升——首先在米其林，然后在雷诺，最后领导雷诺-日产联盟——他将这一个人哲学应用于企业世界。

去年，三菱汽车陷入了自由落体。由于被发现伪造多款车辆的里程估算，公司被迫提供数亿美元的退款，而其销售额急剧下滑。当三菱首席执行官益子修向戈恩建议他的公司可能加入日产和雷诺时，戈恩立刻抓住了这个机会，迅速获得了三菱的控股权以便于联盟。

这正是戈恩的著名专长：将濒临死亡的公司复苏。他在1990年代中期首次做到这一点，在雷诺，他削减成本，使公司重新盈利，并因此被冠以一个令他至今感到烦恼的绰号——“成本杀手”。几年后，当日产濒临破产时，戈恩再次施展了这一招。除了其他措施外，他裁减了21,000个职位，约占七分之一。他作为无情裁员者的声誉愈发坚定，但戈恩辩称，血腥的裁员是为了让公司恢复活力和增长。自那时以来，日产的产量已翻了一番多，现在的员工人数比最初裁员前多出4,000人。

在四月底，戈恩作为董事长首次访问了位于雅加达杂草丛生边缘的一家三菱工厂。他的到访成为庆祝的理由，卡车装满了鲜花、丝带、气球和彩旗，证明了这一点。在主装配厂内，数百把椅子都裹上了仪式用的白色布料，面朝一个光亮的舞台。一名拿着湿布的男子擦拭着戈恩即将踏足的干净台阶。在房间的后面，三间独立的翻译间（印尼语、英语、日语）里的翻译们测试着他们的麦克风，确保分发给观众的耳机正常工作。数十台便携式空调在与酷热的斗争中显得力不从心。

根据邀请函，工厂开幕式的着装要求是“西装或巴蒂克”，后者是一种色彩丰富、图案大胆的衬衫或裙子，源自印度尼西亚。选择西装的人似乎充满了遗憾；当戈恩到达时，他们正在擦拭额头，扇着风。

戈恩穿着巴蒂克。与印度尼西亚总统并肩走进房间，他的衬衫未扎，领口敞开，显得毫无汗水。许多男性——尤其是外国人——可能很难驾驭巴蒂克。美国副总统迈克·彭斯在前一周飞往雅加达，并且也与总统会面——穿着西装。然而，戈恩在这里，与一小圈VVIP们互致问候，穿着巴蒂克，仿佛他家里有一整柜的巴蒂克。

当三菱去年被纳入联盟时，戈恩坚持将日本的新闻发布会从日产总部移至附近租用的场地，以避免给人一种他只是吞并了一家受伤的竞争对手的印象。在印度尼西亚，他再次试图向工人们保证，三菱品牌不会因与雷诺和日产联手而被稀释。他表示，这些公司将合并采购业务，共享基本平台，并进行一些跨品牌制造。但三菱的核心身份——消费者所认知的设计元素和构成其灵魂的员工——将保持独特和完整。

“保持每个品牌的身份非常简单。这从来不是我的担忧，”戈恩在第二天对一群三菱经理解释道。“这是我们开始联盟时我收到的最常见的问题之一。‘哦，这是相同的平台，相同的技术，所以雷诺车会看起来像日产车。’快进17年：雷诺车与日产车非常不同。”

这个概念对他来说再清晰不过，但有很多人根本不同意。身份——个人的、企业的或国家的——被他所拥抱的全球化所威胁的想法，已经发展成一种完整的政治信条，这挑战了他生活和事业几乎所有的基础。

“如果你想要创造一个更好的社会，你就不应该成为一个汽车制造商”

戈恩在5月法国总统选举结果揭晓时正身处纽约。他刚刚再婚。他的妻子卡罗尔也是黎巴嫩裔，但多年来她一直把纽约当作家。在选举前的那个星期五，他们两人游览了切尔西的艺术画廊，在日本摄影师 杉本博司的工作室里喝茶，试图购买一些他还不太愿意出售的作品。对戈恩来说，这是一次喘息的机会，让他可以思考一些与政治无关的事情。几个月来，他到过的每个地方，都被关于法国投票的问题围攻，他对此避而不谈：“我们只能拭目以待。”

即使极右派国民阵线的候选人玛丽娜·勒庞没有试图将选举变成对全球化的公投，这次投票对戈恩来说仍然至关重要。法国政府拥有雷诺19.7%的股份。新总统实际上将成为戈恩的商业伙伴。

勒庞显然是一个令人担忧的因素。当她抨击“全球主义者正在推动法国在一个巨大的全球熔炉中被稀释”时，她是在谈论世界上的卡洛斯·戈恩。在竞选期间的一个商业论坛上，戈恩没有表态，但他的立场很明确。“当人们谈论保护主义的发展时，”他说，“对汽车制造商来说，这是灾难，因为整个供应链都是在开放边界的基础上建立的。”

自去年以来，当那些保护主义者实际上开始赢得重大选举时，他对他们的态度变得更加务实而非对抗。脱欧后，戈恩建议日产可能不得不关闭位于英格兰桑德兰的工厂。几个月后，他与梅私下会面，梅说服他她会努力保护他公司的利益。她的保证细节尚未公开，但在那次会议几天后，日产宣布计划 在桑德兰建造新的Qashqai和X-Trail SUV。

然后是特朗普。日产在墨西哥生产的汽车数量超过任何其他汽车制造商，约四分之一的车辆在美国销售是在南部边境制造的。但戈恩一直预测他能够与特朗普找到共同点，尽管他还没有见过特朗普。尽管美国市场整体持续低迷，他仍然坚持日产在美国需要更多的产能。“‘美国优先，美国的工作’——好吧，我们对此没有问题，”戈恩说。

尽管如此，在埃马纽埃尔·马克龙轻松获胜的第二天早晨，戈恩的心情特别开朗。“我认为每个人都非常乐观，”他在日产位于列克星敦大道的办公室说。

马克龙无疑对他这种全球化的品牌比勒庞更友好，但他不太可能将戈恩视为明确的盟友。这两人之间有历史。在过去的几年里，戈恩一直试图让法国政府释放其在雷诺的股份，以便让联盟能够对公司进行更多控制。但在2015年，由马克龙担任经济部长的法国政府实际上增加了其持股，以确保更多的投票权并阻止戈恩的计划。马克龙直到这一权力游戏公开前几个小时才告诉戈恩。政府表示收购股份是暂时的，但至今仍未放行。戈恩与马克龙之间明显的摩擦在去年加剧，当时这位政治家将戈恩的雷诺薪酬——710万欧元（820万美元）——称为“过高”，并威胁要引入立法限制高管薪酬。（戈恩在雷诺的薪酬与他在其他公司赚取的薪酬是分开的；例如，在日产，他去年获得了1060万美元的薪酬。）在马克龙发出立法威胁几个月后，法国 修改了法律，以确保股东在确定首席执行官薪酬时有发言权。

马克龙的成功当然并不意味着欧洲反全球化的结束；公众对达沃斯人的厌恶并没有在勒庞被击败后就消失。在他胜利的那晚，马克龙在蒙帕纳斯的拉罗通德庆祝，这是一家与毕加索、海明威、科克托、马蒂斯及其他艺术名人相关联的小酒馆。马克龙在派对后受到批评，因为有人认为这是一个上层社会的场所，而不是一个人民的代表。

这种愤怒似乎并没有影响到戈恩，他自己的派对更是让人联想到更为明显的历史类比。去年秋天，为了庆祝他们的婚礼，他和卡罗尔租下了凡尔赛的格朗特里亚农，并举办了一场受索非亚·科波拉2006年电影玛丽·安托瓦内特启发的派对。宫殿里充满了穿着戏服的演员和女演员，戴着粉饰的假发和涂着腮红的脸颊。戈恩并不是在竞选公职，如果这种氛围让人觉得有些“让他们吃蛋糕”，但对他来说，这并不象征着全球化经济中的任何固有不公。如果全球化以一种直接和诚实的方式被接受，他说，这就是一个公平的系统，即使有时工作必须从一个地方转移到另一个地方，以保持经济增长的长期整体势头。

“我完全可以理解蓝领工人的沮丧，他们会说，‘到底发生了什么？我们的政府怎么能让这种事情发生？’”他说。“我可以理解这一点，但这也是公司的责任，要预见、预防和准备。不能突然说，‘对不起，发生了变化。我将关闭工厂，并将其迁移到外面。’”

他又回到了评分卡上：在他的联盟中，他说，所有的工厂经理都知道他们在生产力方面的排名，从第1名到第60名。如果他们得到了诚实的机会去改善，但仍然在底部徘徊，那么如果工厂关闭，任何人怎么能说这不公平呢？

“只要你有预期，这很容易接受，”戈恩说。

戈恩和他的妻子卡罗尔在纽约的一家艺术画廊。摄影师：米莎·弗里德曼/彭博社在泰国，戈恩坐在一张长桌的首位，主持与大约40位来自亚洲的日产高级管理人员的闭门会议。

“我们在东南亚的总收入？”他问。“那是多少？”

桌子上的某人说是250亿日元（2.23亿美元），戈恩知道这个数字是错误的。“不，更多，”他说，急切地想要正确的数字。“销售。销售。”

更正后的数字——4000亿日元——并没有让他感到安心。日产在泰国销售八款车型，运营利润率为2%。被认为是联盟中较弱合作伙伴的三菱，在该地区的某些指标上表现实际上更好：其利润率为10%。更重要的是，日产在泰国建造皮卡的支出比三菱多20%。

在会议中，戈恩多次用拳头重重地敲击桌子来表达他的沮丧。“坦率地说，很难解释为什么我们的表现如此糟糕，”他说。

尽管进行了无数次这样的讲座，日产在截至3月31日的五年计划中未能达到其设定的利润和市场份额目标。日产和雷诺的营业利润率分别为6.3%和6.4%，逐渐接近丰田的7.1%。但三菱的2.8%则拉低了联盟的平均水平。

这家公司显然不是唯一一家在利润和增长之间寻找适当平衡的汽车制造商。通用汽车公司对其国际业绩的滞后做出了回应，收缩其全球业务，在很大程度上放弃了欧洲，并切断了在印度、俄罗斯和其他新兴市场的投资。通用汽车的行动表明，假定的规模经济不断增长的好处，可能并没有想象中那么美好。

戈恩坚持自己的立场。在泰国的高管会议上，他概述了扭转日产地区业绩的计划，强调三菱为联盟带来的规模和经验可能是日产成功的关键。在此基础上，他们可以推出一款新的、受雷诺启发的电动车，售价约为8000美元，目标是中国市场。

在2017年前五个月，戈恩的联盟通过将销售额提高9%至380万辆汽车和卡车，跃升至全球第三，伦敦的Jato Dynamics分析师费利佩·穆尼奥斯表示。这比行业领导者大众汽车少394,000辆，仅比死敌丰田少38,000辆。这些数字不包括俄罗斯的AvtoVaz和中国的东风卡车，这些合资企业也是联盟的一部分，并且也不包括来自小型亚洲、非洲和拉丁美洲国家的数字，这些国家的销售报告需要更长时间。

“‘美国优先，美国的工作’——好吧，我们对此没有意见”

戈恩没有忘记，早在1999年，后来成为通用汽车副董事长的鲍勃·卢茨曾说，雷诺最好把支付给日产的钱装进集装箱船，然后沉入海底。但到2005年，卢茨却改变了说法，承认他没有考虑到戈恩的“个性、动力、坚定意志和勇气。”

“显然这是一个巨大的满足，”戈恩说，双臂张开。“这是行业破碎的手臂的集合，然后突然这些家伙就在顶端。”

但是，如果戈恩，这位备受赞誉的逆转艺术家，唯一的方向只能是向下，他会继续留在这里吗？今年早些时候，他放弃了日产首席执行官的头衔，但他仍然是公司的董事长，当然，他仍然是联盟的董事长兼首席执行官。头衔的变化引发了关于他最终退休的反复猜测，但联盟内部的人坚持认为没有急于寻找继任者。“对戈恩和我来说，”替他担任公司首席执行官的日产老将斋川弘人说，“我们迄今取得了这些成就，我们确实希望以谨慎的方式将其交给下一代。”三菱的首席运营官特雷弗·曼表示，接任的人很可能会遵循戈恩的领导，反映他在联盟中建立的价值观。但他迅速补充道：“我认为戈恩并没有计划离开。”

戈恩似乎对继任问题更感到好笑而非担忧。他说自己每周工作约65小时，如果算上他在公司飞机上的时间，这个数字可能还会增加12小时左右。他表示自己无法想象在退休后闲逛。这就是为什么他预测自己可能会像费迪南德·皮耶希一样，作为董事会的常客，直到他78岁生日之后。“我不是在关上门去钓鱼或其他什么，”戈恩说。

当被问及识别一个爱好时，他选择了阅读——具体来说，是关于罗马帝国的阅读。“我对此充满热情，”他说。他表示，这一时期与21世纪的生活相关，并为现代商业高管提供了有益的例子。他并没有把自己视为现代的尤利乌斯·凯撒，但当他想象自己联盟的未来时，他谈到了一个建立在包容基础上的商业帝国，能够通过扩展来维持其权力，越来越多的公司被纳入其中，利用世界自然倾向于整合和增长的趋势。

“看看历史，”他说，“世界上所有的大帝国。以罗马帝国为例，希腊人，奥斯曼帝国。”

它们都走到了尽头，但它们都有一个更有趣的共同点：不可避免的全球化拉力是赋予它们权力的力量，它们尽可能地利用了这一点。他暗示，联盟也会如此。

“只要有必要，”他说。“只要有必要。” —与 堀江正嗣*、卡佳·卡扎基娜和* 詹恩·赵