多夫·查尼无法保住美国服装公司，因此他重新启动了它 - 彭博社

查尼在洛杉矶，2016年。

摄影师：布莱恩·谢ffield/Redux

多夫·查尼的新公司的仓库位于洛杉矶南中心的一条荒凉街道上，距离美国服装公司以前的市中心总部约四英里。他站在里面，几天没刮胡子，看起来有些邋遢，穿着白色短袖 polo 衫、白色裤子和白色运动鞋。他在这里真是不可思议。自2014年被美国服装公司驱逐以来，以及随后的未能回购他创办的公司，查尼一再发誓，带着他所有的老旧自信，如果有必要，他会重新开始。这将是一家与美国服装公司完全相似的公司——只是更好。

但美国服装公司2015年的破产几乎抹去了他的净资产，那么他将从哪里获得资金呢？难道他那肮脏的性骚扰指控的过去不会让他变得不可接触吗？难道美国服装公司的崩溃不应该证明在美国制造衣服是愚蠢的事情吗？

然而，他在48岁时，正在监督一家初创公司，里面有缝纫工和裁缝，以及等待运往全国的T恤箱子。他在状态良好，正在即兴发挥，解释移民的好处，设想一家未来将达到10亿美元收入的公司。（美国服装公司在2013年的收入最高达6.34亿美元。）“我们在建设、发展、成长，”查尼说。

“南中心是一个伟大的品牌”

他的公司，洛杉矶服装，于去年底作为一家批发业务成立——就像1989年美国服装公司的起源——销售空白基础款，如T恤和卫衣。当他走过一个充满数十台缝纫机的生产车间，接电话并回答下属的问题时，查尼阐述了他的复出计划。

“我们有六台缝纫机，然后是12台机器。这真是让人紧张，”查尼说。“现在仍然让人紧张。这是创业的刺激与兴奋的一部分。你总是处于紧张状态，但我喜欢这样。工人们很开心。这很令人兴奋。我们想证明一些东西。”

查尼认为，这个新项目可以填补美国服装公司倒闭留下的空白，提供与他旧公司相同的优势。洛杉矶服装可以比海外竞争对手更快地完成大宗订单，同时提供在顾客中有声望的美国制造商品。查尼正在考虑一个与他原公司呼应的标语——“南中央制造”对比美国服装的“洛杉矶市中心制造”——尽管该市在2003年正式将该地区的名称改为南洛杉矶，以减少与犯罪和1992年罗德尼·金骚乱的关联。

“南中央是一个伟大的品牌，伟大的社区，”查尼说。“洛杉矶真棒。你处于城市的核心，房地产便宜。我们唯一要面对的是大麻产业也在崛起。他们是合法的，但他们需要空间。”

洛杉矶服装的工人在操作一台裁布机。摄影师：马修·汤森德/彭博社甚至他的客户也是一样。鲍勃·温吉特在15年前开始从美国服装公司购买产品，当时查尼向他推销更高质量、柔软的棉质T恤，认为这是未来的潮流。温吉特是总部位于辛辛那提的TSC Apparel的首席执行官，最终每年从美国服装公司购买价值5000万美元的服装。TSC现在与洛杉矶服装建立了数百万美元的业务，将这家初创公司的服装销售给音乐会制作公司Live Nation Entertainment和之前购买美国服装的丝网印刷商。

“我们有很多喜欢这个品牌的客户，所以这次过渡相对容易，”Winget说。至于Charney，Winget几乎每天都和他交流：“我告诉他很多人没有第二次机会。他正在获得一次机会，并决心充分利用它。”

在美国服装公司工作的这些年里，Charney不断引发争议。品牌在营销图像中的形象几乎总是挑衅，展示穿着暴露的年轻女孩，或者在一起最终上法庭的事件中，未经许可使用了伍迪·艾伦的照片。Charney 体现了品牌在职业生活中的性自由前卫。他与员工的关系溢出到媒体，最终导致了一系列诉讼和性不当行为的指控，所有这些要么被驳回，要么私下解决。

美国服装公司的董事会利用这一点以及他管理不善的指控在三年前将他解雇。他试图通过向对冲基金借款2000万美元来重新获得控制权，以购买更多股票。但这一努力失败了，当公司在2015年10月申请破产时，他被彻底击垮。

从破产的底部到重新启动他重新命名但其他方面熟悉的业务，他花了大约一年时间。Charney不愿透露洛杉矶服装公司的收入，只表示他预计在接下来的12个月内年销售额将超过2000万美元。他对自己筹集了多少资金只留下了模糊的印象，提到了投资者和资产支持贷款。现在有350名员工。

2014年彭博商业周刊 封面 featuring Charney.照片插图：Justin Metz为彭博商业周刊提供；标题：Emily Shur/Corbis Outline；主体：iStock；女性：Zdenek Kintr/Alamy“这进展得快得多，”Charney说，如果与美国服装公司相比，“这是第八年。”增加一个消费者品牌——就像美国服装公司扩展到的那样，最终扩展到280家零售店——也在计划中。

Charney的旧公司不仅仅是一个幽灵般的存在和他建立新公司的模板；它已经融入了他创业的每一个角落。美国服装公司在1月的清算，在其第二次破产期间，使得启动洛杉矶服装公司变得更加容易。Gildan Activewear购买了该公司的知识产权，并通过将其整合到现有的批发业务中，使美国服装品牌得以存活。TSC Apparel在品牌易手后仍然是客户，但水平大大降低。但Gildan并没有购买任何破产后的运营，这使得Charney可以雇用被裁员的工人，并使用大部分相同的供应链。他还购买了一堆美国服装公司的资产，包括布料卷、电脑堆和灯泡。在一次情况下，Charney说，一名工人随机得到了他在美国服装公司使用的同一台缝纫机（他的雕刻首字母是识别标志）。

走出生产车间进入简陋的办公室，揭示了另一个熟悉的细节。这里有一个配备了小床、凌乱床单和枕头的会议室。“顺便说一下，我住在这里，”查尼说。“我不会离开。这是我的床。这是我的房间。这是我睡觉的地方。”他在美国服装公司时期曾做过类似的事情，住在一个故障的配送中心。

洛杉矶服装公司的生产设施位于洛杉矶南中心。摄影师：马修·汤森德/彭博社所有这些都支持了多年来与查尼共事的人的说法，他对自己的公司痴迷，并将个人生活和工作生活视为同一体。但这种融合导致了他的失败。那么他在洛杉矶服装公司是否走上了同样的道路，与员工建立关系呢？

“那个问题是私人的，应该是私人的，”查尼说。但这次他是否更加小心？“在我们所处的诉讼社会中，你总是必须谨慎，你知道的，”查尼说。“我爱这家公司，我爱和我一起工作的人。我们非常亲近，我们手牵手走过火焰。我们打算取得成功。”

无论发生什么，这将是一次熟悉的旅程，甚至连建筑本身也是如此。查尼居住和建立洛杉矶服装公司的60,000平方英尺的仓库空间以前是美国服装公司使用的。