美国服装：多夫·查尼对控制权的卑鄙斗争 - 彭博社

查尼在纽约的公司律师办公室，6月18日，刚得知自己被解雇由艾瑞斯·阿隆佐提供当我在6月24日第一次联系多夫·查尼时，他正在拼命筹集资金，寻找合作伙伴，尝试一切方法来挽回他的公司。他亲自挑选的董事会在六天前将他从美国服装公司驱逐，原因是调查发现了几起涉嫌不当行为的事件。“他们担心一个非常规的领导者会以某种方式损害公司的成功机会。但一个反传统、另类思维的首席执行官可以带来推动公司甚至整个行业的创意想法，”他说。“哦，等一下，我得接这个。”他挂断了电话。两天后我们再次交谈。他没有说出来，但他已经与纽约的对冲基金标准通用达成了一项协议，该基金一直在购买美国服装公司的股票，希望影响这家陷入困境的公司的命运。

接下来的几天里，谈话继续进行。他愤怒、粗俗、不道歉、幽默、迷人，不断在不同的对话之间跳跃，大多数时候都是非正式的。“是我妈妈，让我接这个，我很抱歉。” “是财务人员，过两分钟再给我打电话。”有一次，电话上有四个人。他把我们都放在了等待状态。后来得知，他已经将自己在他创办的公司的股份控制权交给了标准通用——同时也将他在美国服装公司的未来控制权交了出去。我们再次交谈。“等一下，你可能要等两分钟，请稍等……抱歉，等我一下……等一下……哦，天哪，请稍等。”

就在两周前的6月17日，公司的股东大会前夕，45岁的查尼心情很好，这是他一段时间以来的第一次。在过去四年的大部分时间里，他一直处于危机之中，因为美国服装公司损失了2.7亿美元，并且两次接近破产。但董事会一直支持他，销售在这个春天有所增加，夏天的前景也更加繁忙。事情终于开始好转。

查尼打包样品，叫了一辆优步车前往洛杉矶国际机场，登上了一班飞往纽约的夜航班机。降落后，他穿上西装和领带，穿着白色的美国服装袜子和Common Projects运动鞋，悠闲地走进了位于时代广场4号的公司律师办公室。

股东大会持续了大约一个小时。接近中午，五名董事会成员与他们的主席查尼一起进入会议室，进行年度面对面的会议。好莱坞公关人员艾伦·梅耶尔（Allan Mayer），查尼在2007年任命他为董事会成员，给了查尼一个最后通牒：自愿辞职，放弃他27%股份的投票权，并获得数百万美元的遣散费和四年的顾问合同。否则，将因不当行为被解雇。在解雇信中的指控包括：查尼让公司为他的家人支付了一些机票；以其他方式滥用公司资金；以及违反公司的性骚扰政策。根据信件，董事会“最近了解到，您向众多前员工提供了可观的遣散费，以确保您对这些员工的不当行为不会使您承担个人责任。”

董事会还引用了一个受到广泛关注并已保密解决的案例。2011年，销售助理艾琳·莫拉莱斯指控查尼将她当作性奴隶，并寻求2.5亿美元的赔偿。仲裁员驳回了这些指控，但发现公司对另一名员工的行为“间接负责”，该员工以莫拉莱斯的名义创建了一个假博客。然后该员工在上面发布了莫拉莱斯的色情照片。查尼告诉一些董事会成员和他的律师，他有莫拉莱斯和其他指控他骚扰的女性的照片，显示这些女性并不是受害者。董事会成员和律师对他将这些照片作为辩护的一部分并没有表示反对。这些照片被发送给了几家报纸和网站。但没有人想象到会有人将这些照片放在一个虚假的博客上。

在6月18日的会议上，查尼拒绝接受董事会的任何选择。他辩称，公司的业务现在运转良好，所谓的新不当行为实际上是旧的不当行为，而且无论如何，这些行为不足以解雇他。他指出，自2012年他续签雇佣合同以来，没有新的性骚扰案件对他提出指控。董事会听取了他的意见，但并未动摇。下午的最后期限被延长到傍晚。查尼多次离开会议室，打电话给他的律师、父母和一些同事。会议开始九小时后，他告诉董事会他不会辞职。他们准备了一份新闻稿。新闻稿称查尼已被解除董事长职务，暂停首席执行官职务，并将在30天的等待期后正式被解雇，正如他的合同所要求的那样。梅耶和大卫·丹齐格，来自多伦多会计公司MSCM的合伙人，成为共同董事长。

在董事会成员离开后，一名秘书陪同查尼走出大楼。他走向位于地狱厨房南端的公司公寓。第二天，查尼的律师帕特里夏·格拉泽写信给美国服装公司的律师，称董事会的行为“不仅是不道德的，而且是非法的。”她表示这些指控毫无根据，涉及“很久以前（如果有的话）发生的活动，而董事会和公司对此已经知情多年。”

董事会在多年的负面宣传和更糟糕的财务问题中一直为查尼辩护。为什么现在？“我知道有很多人对我们没有比我们更早采取行动的批评非常严厉，”梅耶说。“我明白。但我不会做出不同的选择。你不想开始一条会让整个公司崩溃的行动路线。这就像是为了拯救村庄而摧毁村庄。”关于时机的一个理论是，公司在三月份发行了新股以筹集现金，查尼的股份从43%减少到27%。可能还有其他原因：对可能破产的担忧，这可能迫使出售，或者额外的诉讼可能使公司和董事会承担责任。“他们一直认为在查尼城里一切都可以，”洛杉矶洛约拉玛丽蒙特大学的商业伦理教授托马斯·怀特说。“他们只有在抬头看到财务灾难时才开始担心。”

感谢美国服装公司

在会议结束后，董事会授权FTI咨询公司开始对查尼的行为进行第二次更深入的调查。查尼留在纽约，拼命寻找恢复自己职位的方法。起初，他似乎找到了支持者。标准通用开始收购美国服装公司的股票，然后借给查尼2000万美元让他从公司购买这些股票。他必须同意支付10%的利息，并将自己的股票作为抵押。董事会在6月28日迟迟通过了一项毒丸防御措施，以防止他获得控制权。到那时，查尼已经拥有公司43%的股份。然而，实际上，标准通用控制着这些股份，而该公司并不一定支持查尼。“这笔交易与创始人无关，也不是对他的认可，”标准通用在7月2日给投资者的信中说道。一周后，标准通用和美国服装达成协议，引入新的董事会成员，理顺并巩固公司的财务状况，并保持公司位于洛杉矶市中心的工厂开放。在FTI调查进行期间，查尼将担任“战略顾问”。如果他有其他角色，将取决于调查结果。

“他们控制着股份。我只是旁观者，”查尼在我们两周内进行的六次电话交谈中说道。“我首要的问题是拯救人们的工作，把公司置于稳定的财务状况。然后我们将评估我是否会成为清洁工、首席执行官或顾问……我相信标准通用会公平对待我。” 从一开始，查尼就称自己为意第绪语的投机者。他从蒙特利尔来到康涅狄格州上高中，离开塔夫茨大学在南卡罗来纳州创办了一个批发T恤业务，之后在他的第一家公司遇到财务问题后离开南方来到洛杉矶。在那里，他与主导快时尚业务的韩国社区建立了联系。美国服装公司于1998年成立，其首个标语之一是：“两个韩国人和一个犹太人制作T恤。”一则广告展示了查尼的黑白素描，头发浓密，戴着原始的嬉皮士眼镜。

查尼在2004年洛杉矶的家中摄影：保罗·莫瓦特/相机出版社/Redux

五年来，美国服装公司是一家批发业务。尽管如此，它和他已经引起了公众的关注。 纽约客对查尼及其创造完美合身T恤的努力进行了专题报道；查尼带着记者马尔科姆·格拉德威尔去了一家脱衣舞俱乐部，舞者们展示了新款式。2003年底，查尼在当时破旧的回声公园的日落大道上开设了他的第一家商店。衣服将是无标志和无血汗工厂的；广告则是性开放的，或者至少他是这样认为的。“他建立了一个非常重要的品牌，”加利福尼亚时尚协会主席伊尔斯·梅切克说。“在美国的影响力方面，它的价值与Gap一样。”

今天，美国服装工厂——全国最大的服装制造商——位于一座七层、80万平方英尺、近百年的鲑鱼色建筑中。它有一个横幅宣称：“美国服装是工业革命。”大约3300名工人每周生产约一百万件衣物——T恤、打底裤、连衣裙、短裤、袜子和内衣，涵盖31000种款式、尺码和颜色。

美国服装在20个国家拥有249家商店；去年销售额为6.33亿美元，其中近三分之一来自批发。其工厂工人的平均时薪为12美元，按行业标准算是慷慨的。餐厅墙上的公司标语写着：“我们可能不政治正确——但我们有良好的道德。”

2005年的工厂摄影：Dan Tuffs/REX USA

马蒂·贝利，一位沉默寡言的南方人，曾在Fruit of the Loom工作多年，是制造部门的负责人。他附近的一个办公室曾属于查尼。根据四位未获授权发言的高管，查尼被解雇后的第二天，保安出现在他的门口，并在接下来的48小时内守在那儿。安全代码被更改，并在附近安装了摄像头。首席财务官约翰·拉特雷尔成为临时首席执行官。在最初的几天里，他带着自己的保安在工厂里走动。

贝利被梅耶告知不要讨论这些事情。“这是我们的公司楼层，”他在6月30日的参观中说。“呃，首席执行官的办公室在这里。总法律顾问。其他人。”贝利继续走。

梅耶，联合主席，为大家发言。他的专长是危机管理，客户包括洛杉矶道奇队和环球影业。他自2004年起就认识查尼，当时关于这位无法保持裤子的首席执行官的第一篇报道发表。在洛杉矶的公关公司42 West的办公室里，梅耶是一位合伙人，他有一个小雕塑，雕刻的是一个骑马的男人，手持剑和长矛：一位白衣骑士。

查尼在2009年洛杉矶的移民权利游行中。摄影：Mario Anzuoni/路透社

他有时间思考为什么美国服装公司有如此大的声誉。“我认为这是品牌的越界部分和理想主义部分之间的紧张关系，赋予了它在文化中的特殊地位，”梅耶说。“如果去掉性，它就会变得有些无聊。如果去掉理想主义成分——我们对无血汗工厂、美国制造理念的承诺——它就会变得低俗。但把它们结合在一起，你就会得到一些有趣的东西。它很前卫，但同时又奇怪地健康。” 在埃科公园商店开业几个月后，查尼接受了与《简》杂志记者克劳丁·科的一次臭名昭著的采访，在采访中，他在对话中自慰，得到了她的同意。他还在科附近与一名员工发生了口交。“一切都是从那里开始的，”埃森提亚资本的管理合伙人罗伊·塞巴格说，他后来投资了美国服装公司，并仍与查尼保持联系。“然后他成了年度混蛋。每个人都喜欢讨厌美国服装公司。”

到2005年中，时年36岁的查尼在五个国家开设了53家商店，销售额达2.5亿美元。他有4500名员工。他还面临两起性骚扰诉讼，他称这些诉讼是虚假的。其中一起案件在仲裁中被驳回。另一起由一名名叫玛丽·尼尔森的前员工提起，她指控查尼制造了一个敌对的工作环境，最终进入了法庭。文件显示，美国服装公司同意以130万美元和解，但不承认责任。作为交换，公司可以发布新闻稿称仲裁法官驳回了这些指控。该案件最终进入了保密仲裁。

到2006年，公司开始要求员工签署一份文件，承认美国服装公司是一个“性暗示”的工作场所，希望保护自己免受查尼和他的律师认为的敲诈。“你在危机管理中学到的一件事是，哪里有烟，未必总是有火，”梅耶说。

如果说关于查尼有一个大家都同意的事情，那就是：这个家伙工作得疯狂。一次，查尼对商店的照明产生了浓厚的兴趣，研究了灯泡温度和开尔文光谱。“公司是他整个生活，”布里安资本的分析师埃里克·贝德说。“他不在乎财物或金钱。我和那些热爱自己工作的首席执行官交谈过，但他们有自己的生活。查尼不是。”

美国服装公司在2007年上市，查尼的股份价值580百万美元。之后，查尼不得不雇佣一位真正的首席财务官，他后来在一篇华尔街日报的文章中称其为“一个完全的失败者”。查尼道歉了；这位高管离开了。随着现金注入，美国服装公司在2007年和2008年开设了超过100家商店。

查尼董事会上的一位密友是罗伯特·格林，他是畅销书权力的48条法则的作者，该书讲述了操控的艺术。查尼聘请他作为个人顾问，但格林表示首席执行官并没有遵循他的所有原则。他是一个情绪多变的领导者，格林说。“我的书中没有真正关于这一点的内容。这不是关于混乱和对人们大喊大叫，而他确实会这样做。”

查尼形容自己为非传统，一些员工发现工作场所的混乱和自由令人兴奋。查尼经常邀请新任高管和来访员工与他同住几周，有时是为了感受公司文化。这包括每周与经理们进行视频会议，有时是在床上，偶尔是赤裸上身。他把自己的手机号码放在公司的官方网站上，无论谁打来都会接听。年轻女性定期向他发送裸照。“多夫非常强烈。他非常有魅力。任何对自己所做的事情如此热情和全心投入的人都可能很有吸引力。所以他总是面临很多诱惑，”梅耶说。

美国服装公司以其移民劳动力而自豪，在2009年经历了一次移民审计。它不得不裁员超过一半的工厂工人。另有一千人因害怕被卷入移民突袭而辞职。这一干扰导致了发货延迟和昂贵的招聘与培训项目。

公司在危机中摇摆不定。销售放缓，财务状况恶化，每笔贷款的利率都更高。曾经，查尼亲自担保了一些优质零售空间的租约。投资者和他们选择的高管们来来去去。查尼会热情欢迎他们，然后迅速得出结论，他们不合适。根据五位熟悉查尼管理风格的高管的说法，他会让他们无法留下。

然后，在2013年，公司在洛杉矶附近的拉米拉达建立了一个自动化配送中心，原本预计每年节省500万美元。但延误、软件问题和培训不足妨碍了运营；一些订单搞得滑稽可笑。一位顾客收到的箱子里只有包装胶带。

查尼在八月搬进了这个设施。他让人带来了一张床垫和一个热板；还安装了一个淋浴。他胸前放着对讲机，视乎是谁在讲，至少有一位年轻女性和他同住。查尼将自己搬进配送中心视为他巨大承诺的标志。董事会则认为这是查尼疯狂管理风格的表现。

拉米拉达的问题让公司损失了至少1500万美元。一个1350万美元的利息支付——美国服装公司没有的钱——在四月到期。

今年二月，格林和梅耶在洛杉矶的韩国城请查尼吃晚餐。他们和他谈到了引入一些高级管理人员的事。查尼是首席执行官和总裁。没有首席运营官，也没有首席技术官。公司从未有过正式的设计师。这两人并不是想要将他挤出去，只是想让多夫能够做自己。查尼似乎喜欢这个主意。还有另一种可能性：出售公司。熟悉美国服装的人士表示，首席财务官卢特雷尔倾向于这样做，尽管他在公开场合说的正好相反。查尼甚至不愿讨论这个问题。

再次，紧迫的财务问题出现了。查尼同意让公司出售更多股份，稀释他的股份，认为公司会在以后给予他额外的股份。贝德说，出售股票很困难，他的公司帮助管理了这次发行。“部分原因是因为多夫。”查尼现在拥有27%的股份，自公司上市以来，他第一次变得脆弱。但他似乎并没有意识到这一点。 整个春天，查尼都在关注消除低效。他一度几乎审查了美国服装公司发出的每一张支票。这让卢特雷尔并不太高兴。在五月，查尼迫使他的总法律顾问格伦·温曼离职。查尼说这是因为温曼的费用太高。温曼拒绝对此事发表评论。

“我们将评估我是否会成为清洁工、首席执行官或顾问”

不久，董事会收到了关于两起诉讼的不愉快消息——与莫拉莱斯和解的潜在支付为70万美元，以及指控查尼袭击的新信息。2012年11月，马里布的一名店经理迈克尔·邦布利斯指控查尼因为对商店的状况和表现不满而在他脸上抹泥土。邦布利斯的律师伊兰·海曼森表示，他向公司提供了超出证人证词的对抗证据。这些商店有监控摄像头，邦布利斯可以访问视频。在投诉中的细节之一是查尼据称曾给邦布利斯打过电话，谈论他商店的糟糕销售。“把你的f-‍-‍-ing s-‍-‍-搞定，死gay。你的f-‍-‍-ing创造力在哪里？找一些穿比基尼的女孩站在PCH（太平洋海岸公路）上，挥舞一面f-‍-‍-ing美国国旗。你是个死gay吗？你不想看到穿比基尼的女孩吗？你和你在拉斯维加斯的那个女孩在一起吗？她叫什么名字？”美国服装公司的律师在文件中表示，邦布利斯是一名表现不佳的员工，被解雇，他的故事“完全是捏造或极度夸大”。

该案件可能带来其他复杂情况。海曼森要求洛杉矶法院审理此案，而不是将其送往美国服装公司在所有此类事务中要求的保密仲裁。法官裁定，所有美国服装公司员工必须签署的文件是“不可理喻的”，根据法律文件。这些协议禁止员工对公司提起索赔，谈论公司，或分享关于首席执行官个人生活的任何信息。如果他们这样做，可能面临100万美元的诉讼。该公司正在对裁决提出上诉。如果裁决维持，“我们将能够揭示美国服装公司和多夫·查尼的幕后交易，”海曼森说。

查尼的解雇信中也指责他涉嫌财务不当行为。“你授权支付款项以诱使员工签署释放协议，这些协议旨在保护你免受个人责任的影响，”信中写道。两位前公司高管表示，这正是美国服装公司公开且频繁使用的法律策略。员工在获得加薪时必须重新签署他们的仲裁和保密协议；如果他们离开公司，则会在承诺不起诉或贬低美国服装公司的情况下获得遣散费。他们说，大家都知道这一点，所有人都签了字（包括这两位高管）。

董事会还提到了一些员工和家庭成员的未经授权的开支。三位了解查尼消费情况的人表示，这些都是小额开支。查尼的行为就像美国服装公司仍然是他的公司一样，并且并不总是区分个人和职业。他们所知道的金额不足以让他被解雇，他们说。

FTI咨询公司对查尼行为的调查始于6月19日，可能在8月初结束。标准通用公司表示，他们希望安装的董事会将在看到调查结论后决定查尼的命运。“我想起了尼采的一句名言，”梅耶说。“‘我们行为的后果会抓住我们，完全无视我们声称的‘我们可能已经‘改善’了。’这很可能是多夫的墓志铭。”

7月9日，标准通用公司宣布与美国服装公司的交易。它将为公司提供高达2500万美元的资金，并将创建一个由七名成员组成的董事会，其中包括经验丰富的零售商以及重组和公司治理专家。标准通用公司将保留一个席位，格拉泽克表示，梅耶和丹齐格也将保留他们的席位。新董事会可能会引入外部帮助来管理公司。“我们寻找那些有良好业务但资产负债表不佳的公司，这些公司可以被修复，”格拉泽克说。“混乱是有代价的。我们希望将事情制度化。”

Glazek表示Standard General也想保留公司的商业模式。但它并没有对公司的创始人做出任何承诺。“Dov找到了救生艇，但他仍然被鲨鱼包围，”洛杉矶的投资银行家Lloyd Greif说。与此同时，Charney无法自拔：最近几天，他在曼哈顿的一家American Apparel商店被发现。

Charney在2010年的工厂摄影：Emily Shur/Corbis Outline