巴西洗车丑闻揭示了一个充满腐败的国家 - 彭博社

插图：西蒙·阿布拉诺维奇在美国历史上，整个城市和州都被贴上了腐败的标签：想想理查德·J·达利的芝加哥或休伊·朗的路易斯安那州。但即使在最严重的联邦丑闻中，包括水门事件，这个国家从未被全国性地描绘为腐败——一个从海岸到海岸、从捕狗者到总司令的贪污社会。

巴西现在感觉就是这样，主要是由于一个被称为 洗车行动 的亚马逊规模的贿赂丑闻，在葡萄牙语中称为 现代历史上最大的腐败案件。在拉丁美洲最大国家和经济体中，数十亿美元的腐败浪潮比华盛顿流出的任何特朗普-俄罗斯指控都要深广。这可能迫使巴西总统米歇尔·特梅尔辞职，他在最近几周被多次指控涉嫌策划和接受数百万美元的贿赂。

这位76岁的保守派否认这些指控——他的律师可笑地表示特梅尔太老了，不需要回答这些指控——但他并不是唯一一个在审讯灯下的巴西总统。他的前任迪尔玛·罗塞夫去年被弹劾并免职，她的前任和导师路易斯·伊纳西奥“卢拉”达席尔瓦也被指控接受了数千万美元的贿赂。

他们也否认这一点——但这并不仅仅止于他们。特梅尔的八位内阁部长正在接受调查。像艾西奥·内维斯这样的强大参议员也在调查之中，他在2014年总统选举中险胜落败。巴西众议院议长爱德华多·达·库尼亚——他无耻地隐藏了在一个名为Jesus.com的宗教壳公司中获得的4000万美元贿赂——在三月份被定罪并被判处15年监禁。他已对判决提出上诉。

大多数巴西人希望“洗车行动”将成为变革的十字路口。但可悲的是，这在大多数巴西丑闻中都曾被提及。

还有数百名立法者、州长、市长、政治头目和商业高管卷入了“洗车行动”（该行动以巴西利亚的一家加油站命名，部分贿款在此被洗钱）。他们是一个史诗般的贿赂、回扣、封口费和洗钱网络的一部分，主要集中在巴西国有石油公司巴西石油公司（Petrobras）上。其高管以及像达·库尼亚这样的政治家从企业那里收取贿赂，以换取大幅虚高的巴西石油工作合同。

自三年前该计划被发现以来，检察官尚未在调查中触及底线——贿款的总额可能超过50亿美元。该犯罪行为 可能还会使巴西石油公司，南美最大的公司，损失130亿美元的合同和法律和解，已经导致数千名巴西石油工人被裁员。与此同时，主导贿赂狂欢的巴西建筑巨头奥德布雷希特（Odebrecht）已成为一个声名狼藉、岌岌可危的企业集团。其老板马塞洛·奥德布雷希特去年被判处19年监禁。他现在是关键证人，并正在谈判减轻刑罚。“这是我们历史上一个紧张的时刻，”负责“洗车行动”起诉的联邦法官塞尔吉奥·莫罗最近表示。“这是一个十字路口。”

莫罗和大多数巴西人希望“洗车行动”能成为变革的交叉路口。但可悲的是，这种说法曾被用于大多数巴西丑闻——而这些丑闻之后往往会出现更大的丑闻。1992年，因影响力交易而被弹劾的总统费尔南多·科洛尔·德·梅洛（Fernando Collor de Mello）据说就是这样一个交叉路口。但十年后，在卢拉总统任内，出现了“月薪丑闻”，卢拉的工人党向众议员和参议员支付了5000万美元以影响立法。

“月薪丑闻”本应是一个转折点，尤其是因为卢拉的首席幕僚何塞·迪尔塞乌因其参与被判处32年监禁——这或许是巴西历史上首次有高级腐败官员听到监狱门在他身后关上的声音。（迪尔塞乌正在上诉。）但随后出现了“洗车行动”，以及去年的25亿美元联邦养老金基金丑闻和玷污巴西2014年国际足联世界杯和2016年里约热内卢夏季奥运会的金融欺诈。

我提到过州和地方层面同样令人震惊的腐败吗？许多低级别的公务员享受着巴西人称之为欢乐列车的贪污列车，这种列车能让偏远地区的官僚如利迪亚娜·莱特（Lidiane Leite）一夜之间成为百万富翁。

当莱特在2012年成为东北小镇博姆贾尔丁（Bom Jardim）的市长时，她将欢乐列车开足马力。她给自己涨了天价工资，买了一辆丰田SUV，进行奢华购物，并参加香槟派对，在社交媒体上炫耀。调查人员称她盗取了多达400万美元——这也是博姆贾尔丁的孩子们无法享用学校午餐的一个重要原因。在2016年短暂入狱后，莱特在今年被定罪。但她的判决仅包括罚款和暂停政治活动，而没有监禁。

像莱特这样的案例在巴西很常见。我曾采访过一位在里约热内卢州的小镇市长，他通过“快乐列车”年收入264,000美元——是巴西总统薪水的两倍。这些小型丑闻有助于解释为什么像“洗车行动”这样的重大灾难从未成为巴西2.08亿人民的真正转折点。这是因为腐败是巴西的道路——一种专家估计每年使该国损失高达5%其2万亿美元国内生产总值的默认路径。

“当你认为自己正走向一个不同的巴西时，”调查里约奥运会可疑支出的巴西出生作家朱莉安娜·巴巴萨说，“你通常最终还是会回到同一个巴西。”

要理解原因，你必须追溯到两个世纪前，当时这个国家还是一个君主制国家。1807年，拿破仑的伊比利亚入侵迫使葡萄牙王室流亡到当时的殖民地巴西。国王在1821年返回里斯本。但当巴西人在一年后宣布独立时，他们让留在巴西的王子成为他们的国家元首：佩德罗一世皇帝。

巴西的王室统治持续到1889年。这帮助巴西避免了困扰邻国委内瑞拉等新兴共和国的内战。但这也意味着，在最初的67年里，国家生活在一个基于个人恩惠而非公共机构的宫廷体系下。这滋生了三种癌症，虽然在拉丁美洲普遍存在，但在巴西似乎最为恶性。

第一种是商业与由混乱的政治党派组成的政府之间的乱伦关系。当巴西成为共和国时，贿赂的对象从城堡中的公爵变成了国会中的代表。公共伦理几乎从未扎根，因为贿赂继续被视为接受的公共伦理。“洗车行动”只是从这一现实中生长出的最新、最大的肿瘤。肉类加工公司JBS SA的高管告诉巴西最高法院，他们向巴西利亚总统府支付的数百万美元贿赂为他们获得了来自国家开发银行的廉价贷款，而JBS可能本来不符合资格。

第二个是惊人的经济不平等。君主制创造了一个等级结构（巴西是美洲最后一个在1888年废除奴隶制的国家），使财富锁定在支付和接受所有贿赂和回扣的精英手中。这个肮脏的安排仍然存在——这也是最近巴西利亚大学的一项研究显示巴西不到1%的人口仍然拥有几乎一半GDP的一个重要原因。

第三，庞大的官僚机构。巴西19世纪的寄生王室侍臣变成了20世纪的寄生公务员。而且，像莱特一样，他们在21世纪依然活跃，索取过高的薪水和养老金，耗尽三分之二的公共收入。然而，他们的表现几乎与他们的薪水不成正比：在巴西，仅仅获得开办企业的批准就需要四个月的繁文缛节。

当然，莫罗的积极“洗车行动”检控带来了希望，至少与巴西腐败相关的连续不受惩罚的现象可能会结束。具有讽刺意味的是，最近几位总统的遗产也令人鼓舞：卢拉在不平等问题上取得了一定进展，使大约4000万巴西人进入中产阶级；鲁塞夫下令开展第一次真正的反腐败运动；特梅尔的立法议程是一个打破官僚主义的计划。

但巴西的未来要在历史之上占据主导地位，还需要一代人或更长的时间，直到佩德罗王子的幽灵最终被驱逐出这个国家。 帕杰特是迈阿密NPR附属机构WLRN的美洲编辑。

针对特梅尔的暴力抗议冲击巴西市场