耐克36年的透明鞋底追寻 - 彭博社

摄影师：Meredith Jenks 为彭博商业周刊拍摄；布景设计师：Jojo Li；造型：Angela Di Carlo

一双铂金色的耐克跑鞋似乎悬浮在一个圆形房间中央的底座上。左侧和右侧的运动鞋向外指，分别呈45度角。聚光灯给它们赋予了超凡的光辉，时不时照亮从天花板上悬挂的银色悬挂丝线，呈“V”形。墙壁、地板、天花板和底座都是白色的，只有上方涂有深蓝色的圆圈。如果一个合唱团走进来开始唱哈利路亚，这似乎也不会显得不合适。相反，耐克公司跑鞋副总裁Brett Holts正被大约十名记者和摄影师包围。

我们在Steve Prefontaine Hall，这是耐克位于俄勒冈州比弗顿总部的一个玻璃屋顶展览空间，正值二月的一个雨天。外面，鹅在池塘边鸣叫。Holts手中拿着一只与他旁边悬挂的鞋子完全相同的鞋子：VaporMax，其显著特点是类似气泡包装的鞋底。没有泡沫，没有橡胶——只有透明的管状热塑性聚氨酯（TPU）袋，里面充满了空气（确切地说是氮气）。Holts说：“这一创新将使我们在跑步市场上迈出重要一步。”他解释说，开发VaporMax花费了七年时间。

当耐克开始制作鞋子时，该公司在美国运动鞋市场的统治力如此强大，以至于其竞争对手似乎已经投降。其他品牌也在卖鞋，但只有耐克在卖酷。与自1984年以来一直与耐克签约的勒布朗·詹姆斯和迈克尔·乔丹在合同下，该公司在篮球鞋方面设定了潮流，而篮球则在更广泛的市场中设定了潮流。根据体育用品情报公司（Sporting Goods Intelligence Inc.）的数据，2010年，耐克占美国运动鞋市场的40%；五年后，这一数字达到了46%。

然而，最近耐克的竞争对手们已经 重新觉醒。詹姆斯现在与现任联盟MVP斯蒂芬·库里争夺NBA的聚光灯，库里在2013年从耐克跳槽到安德玛（Under Armour Inc.），帮助这个新兴品牌在三年内将年鞋销售额提高了三倍。即使是乔丹也无法与嘻哈艺术家坎耶·韦斯特及其签名的阿迪达斯鞋 Yeezy 相提并论，后者已取代Air Jordan成为运动鞋爱好者心目中的主要地位象征。韦斯特曾是耐克最大的非运动员代言人，直到他在2013年离开，原因是阿迪达斯愿意支付他耐克不愿支付的版税。当他的第一款阿迪达斯鞋在2015年2月上市时，消费者也纷纷涌向该公司的经典Stan Smith和Superstar低帮鞋以及其新的Boost跑鞋系列。根据NPD Group Inc.的数据，次年，阿迪达斯在美国的鞋类市场份额几乎增加了83%。

“阿迪达斯做得很好。但耐克则显得自满”

虽然耐克仍然占据大约一半的市场，但像Foot Locker Inc.和Dick’s Sporting Goods Inc.这样的主要零售商正在为阿迪达斯腾出更多的货架空间，投资者对耐克的看法开始转变。在过去十年中，耐克的股价上涨了五倍多，但去年该公司的股价下跌了19%，成为道琼斯工业平均指数中表现最差的30只股票之一。

在2015年秋季，耐克向世界宣称到2020年将实现500亿美元的年销售额，这意味着每年增长约10%。当时，看起来这家公司可能会成功实现既庞大又快速增长的罕见壮举。一年半后，耐克的优势——对运动表现的执着关注以及全球超过70,000名员工的规模——在快速变化、时尚驱动的市场中开始显得像潜在的负担。去年12月，耐克报告北美订单下降4%，这是自2009年经济衰退以来的首次下滑。下一个季度，订单又下降了9%。 “阿迪达斯做得很好，”Susquehanna Financial Group LLLP的鞋类分析师Sam Poser说。“但耐克则显得自满。”

VaporMax鞋底。来源：耐克如果耐克感到压力，在比弗顿很难看出来。霍尔茨像其他在3月VaporMax发布前的全天媒体巡回活动中被公司安排的人一样，表现得信心满满。“如果一个认真跑步的人想买这个并将其作为他们的主要跑鞋，这正是这个东西设计、开发和工程的目的，”他说。“但如果是想把它作为一种表达的人，那也没问题。”霍尔茨在重复首席执行官马克·帕克几个月前在一次财报电话会议上谈到这款鞋的话。“这是一个创新的绝佳例子，站在高科技、纯功能和美学之美的交汇点上，”帕克说。“我们期待它在跑步方面带来重大成果，并且我们有一个雄心勃勃的路线图来通过其他运动将其实现。”

如果一切按计划进行，VaporMax 将会重温过去的辉煌，就像 Air Max 一样，从 Adidas 手中夺回势头，并重申 swoosh 是货架上首屈一指的标志。这是 Nike 选择的前进方式：做更多它一直以来所做的事情。

“解锁”是 Nike 的一个最爱词汇。它几乎和“性能”以及“创新”一样，常常以名词形式从员工的嘴里脱口而出——例如，“这对我们来说是一个重大解锁。”这种行话反映了比弗顿略显教派气氛的环境，那里每栋建筑都以不同的 Nike 运动员命名。但它也说明了品牌如何开发产品。鞋子开始时就像谜题。对于 VaporMax，谜题是如何让 Nike 的标志性缓震技术——气囊，成为脚与地面之间唯一的层。

气囊是 Nike 唯一在美国制造的运动鞋组件。它们在两个工厂生产，一个在密苏里州的圣查尔斯，另一个就在比弗顿的主校园外。在俄勒冈州的工厂，我们交出手机，戴上安全眼镜，参加由 Nike 空气制造创新团队负责人 Lalit Monteiro 进行的导览。“我们是世界上唯一能够制造出能够承受脚部反复压力并保持空气的气囊的公司，”他说，手里拿着一张大小如餐垫的透明 TPU。TPU 是现代制造的奇迹之一——一种可塑的塑料，具有橡胶的弹性，广泛用于从牙刷到传动带的各种产品。Nike 的版本由 70 层交替的刚性和柔性材料组成，每层大约与两根人类头发的厚度相当。

大约有 1,300 人在 Nike 的两家美国工厂工作，但在我们走过 180,000 平方英尺的比弗顿工厂时，只有几十名工人可见。我们主要观察机器如何模具、熔化、压制、切割、充气和研磨塑料。在一个房间里，数十台设备用活塞对成品气囊进行冲击。蒙泰罗告诉我们，这种测试的十二小时相当于 400 英里的跑步。

VaporMax 生产线从两个巨大的卷轴开始，这些卷轴将塑料展开到一台长达公交车的机器中，该机器加热并真空成型塑料。从那里开始，整个过程实际上是保密的——耐克在机器的透明塑料玻璃侧面贴上了纸。

耐克在比弗顿的气囊工厂。来源：耐克自从1977年，一位名叫弗兰克·鲁迪的航空工程师将这个想法带给耐克的联合创始人菲尔·奈特以来，空气就一直伴随着耐克。鲁迪一直在为他妻子的滑雪靴进行充气内衬的改进，并意识到它们也可能适用于运动鞋。在他的回忆录中，鞋狗，奈特描述了将演示内衬滑入他的运动鞋中并进行6英里跑步的情景。他写道，这让人“感觉非常棒”。他同意为每双使用该技术的鞋子支付鲁迪10美分到20美分不等的费用。

在离工厂不远的档案馆，耐克展示了一条跑鞋的时间线，从奈特在1964年开始从日本进口的尼龙和橡胶老虎鞋开始。空气的演变始于一张早期弗兰克·鲁迪气囊的照片。1978年，耐克发布了第一款气囊鞋，Tailwind。这是一场小小的灾难——上面的银色涂料中的金属碎片会渗入织物并从内部撕裂它。尽管如此，跑步者们喜欢这种感觉，Tailwind帮助耐克建立了雄心勃勃的工程声誉。

商业成功出现在1987年，随着 Air Max 的推出，该鞋在泡沫鞋跟上开了一个切口以展示气囊。这一设计被证明是一个绝妙的创意——鞋子自我解释，看起来与市场上其他产品截然不同。Air Max 帮助耐克抵御了迅速崛起的锐步，并使参与开发该鞋的帕克成为一颗新星。

随着时间的推移，耐克在惰性气体的物理学和制造方面变得非常专业；现在它拥有数百项气垫技术的专利。但公司花了几十年才解锁无泡沫气囊鞋底的技术。1981年，帕克的团队生产了一款具有这一特征的鞋原型，现存放在米亚·哈姆大楼三楼的一个无窗房间里，我们在午餐后被带到那里。米亚·哈姆是校园内最大的建筑，设有耐克的运动研究实验室和创新厨房，这是未来鞋子的秘密研发基地。

耐克全球设计副总裁约翰·霍克在拿起旧鞋之前戴上白手套。它的半透明聚氨酯鞋底经过真空成型，呈蜂窝状，经过多年已变黄。“这些是六面体，”霍克说，指着破损的气囊。他解释说，它们在脚下破裂，因为直边会夹住并弯曲。

当耐克决定再次尝试时，这个原型鞋正积满灰尘。这次，创新副总裁凯西·戈麦斯（坐在霍克左侧）表示，公司经历了15轮原型设计。一个问题是如何在没有泡沫层的情况下将气囊最佳地连接到鞋面。最终的解决方案是在鞋子两个气囊的顶部边缘周围加一个唇——她称之为“扫掠夹”，在这里鞋面可以用胶水粘合。“这看起来可能简单易行，”她说，“但简单易行的事情有时很难创造。”

耐克赞助的在意大利蒙扎穿着Vaporfly鞋跑步的尝试，目标是跑进两小时。摄影师：Chiara Goia为彭博商业周刊拍摄耐克为其精湛的工艺感到自豪，关注鞋子的每一个细节并追随宏伟的愿景。然而，这个过程耗时较长，这在一个以时尚为驱动的行业中可能会成为问题。在将VaporMax推向市场的七年中，潮流来来去去又重新出现。然而，耐克希望这款鞋能再次使其成为跑步领域的潮流引领者，这是按销量计算最大的运动鞋类别（主要是因为跑鞋也是日常穿着鞋）。

VaporMax鞋首次以限量版形式于二月上市：与日本时尚品牌Comme des Garçons联合推出的无鞋带版本。现在它们的转售价格高达950美元。首个大众市场版本于3月26日上市，恰逢原版Air Max的30周年。到目前为止，每种新颜色在几天内就售罄——这证明了鞋子的受欢迎程度，但也表明耐克故意将供应量设定得较低以制造热度。

VaporMax以其鼓泡状的透明鞋底和190美元的价格标签，旨在引人注目。“可见技术一直是行业的基石之一，促使消费者多花一点钱，”NPD Group的体育行业分析师Matt Powell说。然而，跑鞋的太空时代外观可能会降低其作为休闲鞋的吸引力。“这款鞋有点两极分化，这正是我们想要的，”耐克设计师Holts说。“我们希望将人们推向一个新的空间。”

在过去的几年里，顾客们一直青睐经典运动鞋和舒适底的低帮鞋，这些鞋子与紧身牛仔裤搭配效果很好——这是阿迪达斯擅长的设计。特别是该德国品牌的两个最古老的型号，推动了它的成功：Stan Smith，这是一款简单的皮革网球鞋，1971年以当年美国公开赛单打冠军命名；还有橡胶头的Superstar，根据NPD Group的数据，它是去年美国最畅销的鞋子。阿迪达斯通过在2012年和2013年不发货Stan Smith来刺激需求。这一策略效果显著。2015年，它售出了800万双，几乎是前四十年销售总量的五分之一。

在Stan Smith的停产期间，阿迪达斯推出了其第一款Boost跑鞋，鞋中底由BASF SE开发的聚氨酯泡沫珠子制成。鞋底的弹性感觉和独特外观，类似于从泡沫冷却器撕下的块状物，赢得了跑步者和运动鞋爱好者的青睐，阿迪达斯开始增加型号和颜色。目前，该公司无法快速生产这些运动鞋——它预测在2019年前供应紧张，因为它正在与BASF合作生产更多鞋底。

阿迪达斯的热销部分是运气使然；趋势向它倾斜。但该公司也影响了这些趋势。在与Kanye的合作之前，它几乎没有关注过运动鞋爱好者，这些人会为限量发售排队。根据市场追踪机构StockX的数据，截至2014年，阿迪达斯在收藏者转售市场中仅占1%。Yeezys的转售价格现在高达每双6000美元，限量Boost的发售改变了局面，以至于去年阿迪达斯在二级市场中占据了30%的份额。

这个品牌的崛起几乎完全是以耐克及其子公司乔丹为代价的，后者在同一时期内从二级市场的96%降至67%。这种下降部分是耐克自身策略的结果：在过去几年中，它悄悄放宽了限量发售的供应，以挤压转售商。更大的批量意味着耐克的销售增加，但也使关键消费者感到疏远，他们不喜欢自己的独家俱乐部向任何人开放。

这些收藏者的重要性在行业内是一个争论点，因为限量发售仅占市场的一小部分。但投资银行派珀·贾夫雷公司（Piper Jaffray Cos.）是那些将收藏者的品味视为风向标的机构之一。该银行的分析师跟踪 Sneaker News 的Instagram动态，以查看哪些品牌最为流行。在2013年，阿迪达斯在该网站的Instagram帖子中占7%。去年这一比例上升至30%。而耐克在同一时期内则从52%降至33%。

摄影师：梅雷迪斯·詹克斯（Meredith Jenks）为《彭博商业周刊》拍摄；布景设计：乔乔·李（Jojo Li）；造型：安吉拉·迪·卡洛（Angela Di Carlo）作为其重新关注时尚人群的一部分，阿迪达斯一直在争夺设计人才。2014年，该公司将其新任创意总监保罗·高迪（Paul Gaudio）从德国调至美国总部，位于俄勒冈州波特兰，此后在耐克的故乡进行了大规模招聘，去年增加了120个职位。高迪还开始在全国范围内建立所谓的创作者农场。第一个于2016年在纽约布鲁克林开设，由三位从耐克挖来的顶级设计师领导。三人之一发给的电子邮件在耐克提起的1000万美元诉讼中被恢复，该诉讼声称他们违反了合同，邮件中写道：“他们（阿迪达斯）非常需要我们，希望我们能影响其他人来。”（双方于2015年以未披露的条款达成和解。）

Nike作为现任者与 insurgent Adidas 之间的斗争是一个历史性的角色逆转。当奈特开始在田径比赛的草地上以每双7美元的价格出售Tigers时，Adidas主导着这个行业。“那家德国公司在鞋业市场上统治了几十年，”奈特在他的回忆录中写道，“他们拥有无可挑战的霸权所带来的所有傲慢。”

随着Nike成为市场领导者，它开始具备庞然大物的特征。五位不愿公开谈论前工作场所的前员工表示，奈特建立的著名自由文化已经演变成一种繁琐的官僚体系。他们描述了Nike大致扁平的组织结构图——在内部被称为“矩阵”——从一个促进合作和集体拥有的工具，变成了一个过度会议和模糊决策的工具。结果是项目的完成时间是应有时间的两倍。“我们对我们所做的投资充满信心，以便更具响应性，更接近消费者，”Nike在一份声明中表示。

换句话说，公司知道它需要变得更快。在三月份的财报电话会议上，帕克承诺将Nike的平均产品交货时间从六个月缩短到三个月。公司表示，它将通过推动特定项目通过其“快速通道”流程来实现这一目标，这是一项名为2x Speed的战略的一部分。2x的目标是更快地创新，并更迅速地响应市场反馈：如果一个型号不畅销，就砍掉它。如果畅销，就推出更多变种。

换句话说，Nike希望在寻找下一个本垒打的同时，多打一些单打。一个早期的例子是去年的LunarCharge，这是通过快速通道推出的第一批鞋子之一。Nike表示，这款售价110美元的“生活方式”运动鞋，使用现有的鞋底平台，外观与Boost跑鞋相似，销售情况良好。“他们正在修复它，”Susquehanna的Poser说。“他们并没有等着上帝从山上下来。”

在蒙扎比赛中的观众。摄影师：Chiara Goia，来自彭博商业周刊尽管有快速通道，耐克仍坚持时尚应从性能出发。在米亚·哈姆大楼的地下室里，放着六个真人大小的人类脚的复制品。耐克运动研究实验室的负责人马特·纳斯抓起一个，递给我。“这是莎拉波娃，”他说，指的是俄罗斯网球明星玛丽亚。“这是罗纳尔迪尼奥。我们还有保罗·加索尔。那是勒布朗。”耐克用来组建这个收藏的扫描仪在楼下。公司保存着数万只脚的数字文件，从精英运动员到普通跑者。3D打印机输出用于定制前者鞋子的模型，并调整后者的设计。

纳斯是一位高大、46岁的金发男，和金州勇士队教练史蒂夫·科尔有着很强的相似之处，他领导着大约60名科学家和研究人员。大约一半的人拥有生物力学、生理学或生物学的博士学位。纳斯和他的实验室是你购买一双耐克鞋时所支付的一部分。除了脚部扫描仪和3D打印机，实验室还配备了能够检测心跳的力板、装有运动检测摄像头的篮球场，以及机器人测试极端天气耐用性的气候控制室。

纳斯在耐克的矩阵中位于帕克的下方三步，与鞋类创新、服装创新、数字创新和“空间”部门的负责人并排，这些部门实验新的业务线和生产模式。这些团队并不是为了创造秋季跑鞋而出发。他们从广泛的主题开始：恢复，或许，或稳定。“我们试图定义游乐场，”纳斯说。设计师和研究人员进行研究和调整，然后带着他们最好的想法重新出现，其中一些想法被耐克引入一个有检查点和截止日期的流程。

当这种方法运作良好时，公司触及数百万双脚，并改变了鞋子的词汇。Flyknit，耐克用于制作鞋面的新方法，始于Jay Meschter，现在是公司创新厨房的负责人，他对缝纫机进行了改造，使其能够编织高强度的线圈，像凉鞋带一样包裹住脚。他的工作与Nurse正在进行的研究相辅相成，研究如何用最少的材料包裹脚，两人于2007年合作组装了一个原型。一个成品版本Flywire在次年问世。到2012年，这个想法演变成了Flyknit——像袜子一样贴合和舒适的鞋面。采用该技术的鞋子销售额已超过十亿美元。“在有人购买之前，这不算创新，”Nurse说。

在Meschter开始拆解缝纫机十年后，耐克希望VaporMax将成为下一个大热产品。我们终于在下午在比弗顿进行试跑，首先在Bo Jackson健身中心的篮球场集合。Evan Jager，2016年里约奥运会3000米障碍赛的银牌得主，站在我们面前，身材高瘦，金色长发藏在平檐棒球帽下。四年前，当他第一次尝试VaporMax原型时，他说他讨厌它们。每一步都刺痛他脚的外侧。“你们在做什么？”他记得问设计师。“跑鞋已经很好了。”经过几次迭代后，他喜欢上了它们。

经过简短的热身，Jager带我们走到迈克尔·约翰逊跑道，细雨洒落在红色橡胶和周围的常青树林上。很难知道如果没有几个小时的宣传、顶级的借用雨衣和身边的奥林匹克运动员，我会有什么感觉。考虑到这一切，感觉就像是一场精彩的体验——如果我的步伐总是如此弹性，我会更频繁地慢跑。这次跑步是耐克基本营销策略的复杂而个人化的展示：让普通人体验一下成为精英的感觉。

步行者在Breaking2的颁奖典礼上穿着耐克鞋。摄影师：Chiara Goia为彭博商业周刊在我湿漉漉的半英里跑步几个月后，耐克举办了一场更宏大的盛会。5月6日，三名耐克赞助的跑者——肯尼亚的埃利乌德·基普乔格、埃塞俄比亚的莱利萨·德西萨和厄立特里亚的泽尔塞奈·塔德塞——在意大利蒙扎的一级方程式赛道上绕圈，目标是在两小时内完成马拉松。这将比2014年在柏林由肯尼亚的丹尼斯·基梅托创下的2:02:57的世界纪录低近三分钟。这场比赛被称为Breaking2，是耐克的经典之作。自从奈特共同创办公司以来，它一直将自己能够制造更快、更好的跑鞋的信念与大胆的营销策略结合在一起。

三名跑者在黎明前出发，预计在线观众达到1310万。他们由一辆特斯拉Model S和六名其他跑者组成的方阵进行配速。一束激光安装在特斯拉上，投射出一条绿色的线在赛道上，以标记目标速度。每两圈，新的配速跑者会在精心编排的交换中替换旧的跑者。他们的存在，以及通过摩托车为耐克运动员提供的水分，意味着国际田径联合会不会将结果认证为官方。然而，耐克仍然将这一尝试宣传为可能的突破，堪比罗杰·班尼斯特1954年跑出四分钟以内的英里。

这三名跑者穿着一种名为Vaporfly的新马拉松鞋的定制版本，该鞋将在6月以250美元的价格上市。尽管它们带有Vapor品牌，但外观和感觉与VaporMax完全不同。鞋面是婴儿蓝色的，带有一个大勾，从脚趾底部几乎延伸到脚跟。中底是新型专有泡沫的楔形，脚跟处厚度超过一英寸，中间夹着一块像勺子一样倾斜的薄碳纤维板。在比赛前两个月，纽约时报发表了一篇文章，询问这些弹簧状的板是否等同于作弊。耐克让我试穿的那双确实与我以前穿过的任何鞋子都不同——就像每一步都在向下推动我。

不过，这双鞋对Breaking2的跑者来说还不够。德西萨在大约11英里后掉队，最终的时间是2:14:10。塔德塞在几英里后开始落后，最终的时间是2:06:51。基普乔格最接近，最终的时间是两小时零25秒。虽然这比任何人跑马拉松的速度都快，但这并不是耐克所期望的速度。—与凯尔·斯托克和马特·汤森合作