为什么见证委内瑞拉灾难性腐败的人不断出现在美国 - 彭博社

摄影师：克里斯托弗·格雷戈里为彭博商业周刊拍摄

要阅读 西班牙语报道。

环境如画：贝尔蒙德拉萨曼娜度假村 位于圣马丁的法国一侧。这是一个拥有海滩凉亭、网球场和每晚1000美元房间的加勒比度假胜地。当客人在那个二月的下午享受户外按摩和吊床鸡尾酒时，房间里却是一片忙碌。一位来自委内瑞拉国家石油公司PDVSA的工程师在桌子上放下了一叠12英寸的文件，来自纽约县地方检察官办公室的三名调查员开始提问。他们通过库拉索将他从委内瑞拉飞来——先是商业航班，然后是包机——以掩盖他的行踪。

这位工程师和他的文件是调查员们追查了五年的案件的核心：将数亿美元从PDVSA（“佩德维萨”）通过美国和瑞士银行转移到伊朗，规避对该国的美国制裁。调查员怀疑PDVSA通过与伊朗公司签订大幅虚高的住房建设合同来洗钱。这些文件似乎详细说明了住房交易和通过摩根大通支付到瑞士银行账户的款项——这可能违反了美国法律。调查仍在进行中；PDVSA尚未因涉及伊朗的非法活动而被指控。

一位和蔼可亲的男子，英语说得不多，这位工程师知道如果案件成功，他可能会获得美国的政治庇护，以及可能的举报人奖励。他也看到了伊朗人在做什么，并且对此感到不满。因此，尽管审问持续了两天，他还是很耐心。

房间里还有另一个人，就是把这一切拼凑在一起的人——一个名叫马丁·罗迪尔的委内瑞拉人。罗迪尔身材高大，戴着眼镜，中间多了几斤肉，43岁的他掌握了同时扮演推土机和甜心的艺术。他曾是华盛顿国际货币基金组织的一名低级研究员，直到2006年一个熟人雇佣他调查PDVSA对伊朗的付款。这成了他的执念，不久他就与下曼哈顿的地方检察官办公室取得了联系。一位前调查员说，罗迪尔是一位非常规的合作者：他不寻求任何荣誉，起初甚至不知道要索要报酬。他提供的文件和线索几乎总是可靠的。最终，他开始与检察官谈论一个关于伊朗付款的证人，他们必须见见他。他找到了PDVSA的工程师。

而现在，他们就在这里。当罗迪尔在度假屋里工作，帮助翻译工程师的回答时，他还没有在委内瑞拉国家电视台上被指责为叛徒。美国执法官员尚未警告他有可信的生命威胁，建议他不要前往任何靠近他祖国的地方。而当选总统唐纳德·特朗普的助手们也还没有开始询问关于委内瑞拉的建议。

这会在后面发生。

但在2014年圣马丁会议时，Rodil已成为美国追查委内瑞拉腐败和针对总统尼古拉斯·马杜罗及PDVSA社会主义政府高官的毒品贩运案件中的关键、受薪且有时颇具争议的人物。他传递的一些信息——例如伊朗即将向委内瑞拉部署导弹——被证明是毫无根据的。但其他许多信息却得到了验证，随着南美洲左翼民粹主义的衰退，Rodil对取代委内瑞拉政府的执着已成为主流。

PDVSA工程师的案例是Rodil最初和最基本服务的一个例子：他提供有价值的委内瑞拉人，并由政府机构支付——他表示，报酬是适度的。他还有一项更高收入的业务，客户是急于逃离的富有委内瑞拉人。他帮助他们实现这一目标，并在适当的情况下，与他们合作制定与美国当局合作的策略。对于这些服务，他收取小时费或保持顾问身份。他最赚钱的业务是为寻求拉丁美洲情报和风险评估的公司和个人提供咨询服务。

Rodil已帮助超过二十名同胞来到美国。他们是逃离破碎经济和社会动荡的委内瑞拉侨民中的精英。他们包括前将军、部长、石油高管以及一位前高级法官和总统保镖。他在他们生活中扮演的角色往往是深远的。他引导他们揭示他们所见和参与的事情。然后，他评估他们信息的价值，并确定哪个政府机构最感兴趣。他促成与该机构的关系，并常常做更多的事情——例如，帮助客户搬到安全的地方并提供安全电话。

他所交付的一些人参与了腐败交易。许多人希望用他们所知道的事情换取美国的签证或保护；其他人则想帮助美国追究他们的老老板、同事和政府领导人的责任。他们的故事记录了腐败和管理不善的残酷混合，这使得委内瑞拉这个拥有世界最大石油储备的石油输出国组织成员陷入困境。“马丁·罗迪尔为美国调查人员提供了关键资产和文件，”一位了解案件的美国国务院官员说。

加拉加斯摄影师：威尔弗雷多·里埃拉/彭博社特朗普的胜利似乎加速了罗迪尔的业务。在感恩节后的那个星期一早晨，他正在开车并交谈。他说，几乎有太多的业务无法处理。当他在华盛顿这个他收养的家乡穿行时，他的手机不停地震动。特朗普过渡团队的相关人员打电话询问关于委内瑞拉政策的白皮书。还有短信需要回复，电话需要拨打，会议需要参加。他停了下来。

“自从特朗普赢了之后就没停过。每个人都想知道这意味着什么，”罗迪尔坐在停着的车里，警示灯闪烁着说。在竞选期间，特朗普承诺要打击委内瑞拉的政府。现在他赢了，罗迪尔收到了来自委内瑞拉高级官员和军官的多次询问，试探他是否有交易。“人们真的很害怕，”他说。

要欣赏Rodil作为雨水制造者的角色弧线 就是要理解委内瑞拉已经跌落得多么远。这个故事不可避免地涉及到石油。1960年，该国是世界上最大的石油生产国；今天，沙特阿拉伯的产量几乎是其五倍。

PDVSA从来不是世界上最有效率的石油公司，但直到1990年代，它仍然是一个称职的国有垄断企业。它是一个混合体——国有化但开放于合资企业，由成千上万经验丰富的工程师、钻井操作员和石油工人管理。1997年，产量达到每日360万桶，公司有一个五年计划，目标是达到500万桶。现在它的产量 barely 200万桶。

1998年，富有魅力的前军伞兵乌戈·查韦斯以压倒性优势赢得总统职位。他对工业政策、土地所有权和收入分配进行了重大改革。在PDVSA，他任命了与他意识形态相符的高管。2002年，他任命没有石油行业经验的教授加斯顿·帕拉为公司总裁。几个月内，石油工人罢工，国家工会加入，查韦斯呼吁军方介入。高级指挥官拒绝并要求查韦斯辞职。在48小时内，查韦斯辞职，这本质上是一场军事政变。但忠诚者发动了反政变，查韦斯重新回到总统职位，并在电视上逐一谴责许多PDVSA的管理者。当他结束时，他解雇了三分之二的员工，包括最有经验的工程师、技术人员和研究人员，并用更多的忠诚者替换他们。

在两年内，拉斐尔·拉米雷斯——委内瑞拉现任驻联合国大使——开始了长达十年的PDVSA总裁任期。他遵循查韦斯的命令，将公司转变为政治和社会变革的引擎。查韦斯试图领导一组与美国对立的国家，并将石油作为政策工具。他向古巴、多米尼加共和国和其他国家运送大量补贴的原油，并向中国借款650亿美元，以原油偿还。该公司还创建了许多与石油生产无关的子公司，包括砖厂、高粱和养猪场，以及建设学校的项目。

查韦斯的上台也带来了PDVSA前所未有的腐败。根据委内瑞拉反对派主导的国会最近的报告，从2004年到2014年，PDVSA被掠夺了110亿美元。例如，该公司支付了100万吨食品的费用——奶粉、肉类、鸡肉、食用油——但交付的不到四分之一；内部审计将损失的成本估算为19亿美元。还有数十亿美元被支付给虚假的石油钻井平台、船只和炼油厂合同。美国官员怀疑该公司被用来隐藏和洗钱从不正当交易中获得的数十亿美元，以及帮助哥伦比亚游击队通过委内瑞拉贩运可卡因的资金。（PDVSA未对此报道的多次评论请求作出回应。）

随着国家进一步 陷入危机——曾经现代化的急救室严重缺乏抗生素和绷带，暴力犯罪使城市街道在夜间空无一人，中产阶级家庭常常因食物价格过高而放弃晚餐——石油专家对PDVSA的快速衰退感到惋惜。“这剥夺了委内瑞拉人民拥有的自然资源，”美国国务院能源协调员阿莫斯·霍赫斯坦说。“委内瑞拉可以并且应该成为一个富裕的国家。”

在加拉加斯数钱。曾经是世界上最强的货币之一，玻利瓦尔如今已沦为一种麻烦。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg罗迪尔于2000年抵达华盛顿，作为一名失业的政治学毕业生，他的目标是学习英语并拓宽视野。他曾担任兼职豪华车司机，后来在国际货币基金组织找到了工作。2003年，他遇到了塔尔·哈南，一位曾在以色列军队服役的突击队员，现为安全和调查顾问。他们保持联系。

三年后，罗迪尔在国际货币基金组织华盛顿的一个拉丁美洲部门找到了数据处理的工作。他每天都在将南美洲中央银行的信息输入到晦涩的数据库中。一天，当他在处理一项关于洗钱的项目时，电话响了。是哈南打来的。他说一个客户，一家大型银行，担心它正在收购的巴拿马银行可能是与PDVSA相关的资金流向伊朗的渠道。这将违反美国的制裁。

这种担忧是有道理的。2006年，查韦斯接待了伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪内贾德，这是他建立并领导反美运动计划的一部分。彭博社获得的一份2012年查韦斯的内部简报指出，两国已签署262项在委内瑞拉和伊朗的合作协议——寻找石油、运输燃料、种植和加工玉米，以及建设水泥和化工厂。这些项目被称为“反帝国主义斗争的典范，”简报中提到。

哈南知道罗迪尔正在为国际货币基金组织（IMF）处理与洗钱有关的事务，他说这些技能可以为他的客户派上用场。他是否愿意兼职帮助追踪资金的流向？罗迪尔说他可以利用这笔额外的现金。

罗迪尔曾在PDVSA实习，给那里的一个朋友打了电话。朋友告诉他，PDVSA与伊朗公司签订了合同，在委内瑞拉建造公寓。他提供了有关交易的文件，并且还把罗迪尔介绍给了PDVSA的工程师，后者提供了更多文件。罗迪尔开始怀疑这些合同是查韦斯向伊朗转移资金的掩护。他辞去了IMF的职务，与哈南合伙。不久之后，他还开始与罗杰·诺里加合作，后者曾在乔治·W·布什任内担任助理国务卿，许多参与拉丁美洲事务的人认为他是一个极右意识形态者。这也让一些人对罗迪尔及其活动产生了不信任。

自8岁起，罗迪尔就佩戴着一条大卫星吊坠，这是他祖父送的礼物。他并不是犹太人，但在与一位以色列人合作进行涉及伊朗的调查时，他开始思考自己身份的这一部分。2007年，他和哈南决定告诉以色列政府他们所了解到的情况。通过一个共同的联系人，罗迪尔前往波哥大见到了约瑟夫·库珀瓦瑟，一位退休的以色列准将，他在情报部门工作多年，目前为哥伦比亚总统阿尔瓦罗·乌里韦担任私人安全顾问。库珀瓦瑟在以色列组织了一次与高级情报官员的会议，以了解委内瑞拉的联系。在以色列特勤总部，位于特拉维夫北部的格利洛特交汇处，十几名男子对罗迪尔和哈南进行了两天的询问。罗迪尔表示，官员们敦促他将证据提交给美国执法部门。

“我知道有些奇怪的事情正在发生，我对此感到厌倦。”

当他返回美国时，Rodil 给当时负责国际金融犯罪部门的纽约助理地区检察官 Adam Kaufmann 打了电话。Kaufmann 曾花费多年时间调查黎巴嫩在巴拉圭的毒品贩运，并处理与伊朗相关的所谓剥离案件——这些案件中，银行和公司将伊朗的名字从资金转移中剥离，以逃避制裁。但Kaufmann 对伊朗-委内瑞拉的联系了解不多。

Rodil 提交的文件显示，PDVSA 已经为至少三份与伊朗建筑公司签订的合同提供了资金和管理，合同总额超过 23 亿美元。在计划的 24,000 个单位中，仅建造了几千个。PDVSA 的一名工程师是由伊朗国际住房公司运营的一个项目的经理。他花了一年时间与伊朗人打交道。他们在工地上是暴君，他认为他们腐败且薪水过高——是对他国家的巨大剥削的代理人。“我知道有些奇怪的事情正在发生，我对此感到厌倦，”他在十月的一次电话采访中说，因担心被指控叛国而要求匿名。

这名工程师的巨大价值在于他详细了解资金。在他的项目中，他的文件显示，伊朗人每套公寓的收费大约为 74,000 美元，是建造一套单位成本的四到五倍。检察官怀疑这是一种方式，让查韦斯在2013年去世之前，以及马杜罗将资金转移到伊朗。为了以美元收款，而委内瑞拉有美元而伊朗急需，伊朗国际住房的总经理 Behrooz Zangeneh 要求通过第三方付款。在一封2011年的信中，Zangeneh 指示 Ducolsa，PDVSA 用于监督该项目的国有住房公司，将付款指向一个由一家名为 Clarity Trade & Finance 的不知名瑞士资产管理公司持有的 Hyposwiss 私人银行账户。PDVSA 的文件显示，Ducolsa 通过摩根大通进行付款。Zangeneh 写道，资金应转至 Clarity Trade “考虑到当前资金转移和流动的困难。”（摩根大通拒绝置评。调查人员不怀疑该银行知道自己被用来帮助将资金转移给伊朗人。伊朗国际住房和 Zangeneh 没有回应置评请求。Hyposwiss 私人银行在2013年关闭；其所有者圣加仑州立银行拒绝置评。代表 Clarity Trade 的一家会计公司，目前正在清算中，也拒绝置评。）

在圣马丁会议六个月后，检察官将工程师飞往纽约，他再次与他们会面，签署了合作协议，并交出了他的文件。他返回委内瑞拉，等待检察官是否会提出起诉并将他作为证人飞回纽约。

“一旦调查人员来到你家门口，我的帮助就太迟了”

2015年，案件中的另一位关键人物出现在美国。罗迪从一位委内瑞拉联系人那里得知，一位前PDVSA高管曾前往纽约学习英语和参加商业课程。罗迪联系了那个人，解释说他在关键文件上的签名可能会让他在美国陷入法律麻烦。他试图说服他与检察官交谈，并提供安排交易的建议。这位前官员拒绝了他，表示自己没有做错什么，并与女友一起在哈德逊河沿岸的西切斯特县租了一间公寓。调查人员感到沮丧：一位在案件中签署了关键文件的人，正舒适地生活在他们曼哈顿办公室以北。

今年一月，罗迪在早餐前接到了手机上的一个电话。“我需要帮助，”来电者恳求道。“警察刚刚来过这里。”来电者是那位前PDVSA高管。纽约县地方检察官办公室的一名调查员和一名FBI特工在早上六点敲了他的门。他们用西班牙语告诉他，他们对他了解很多——他在哪里上商业管理课程，在哪里学习英语。他们有他的签名文件，似乎显示他帮助PDVSA违反了美国对伊朗的制裁，使用纽约的银行。至少有一封信表示，资金应该通过美国转移，但“伊朗”这个名字需要被删除。

在浴袍中回答问题，稍显迷茫，这名男子表示，PDVSA的上级已经清除了他的行为。调查人员知道这一点。他们想利用他来抓住他的老板。两名调查人员中的一人说：“当我结束一天的工作回家时，是去见我的妻子和孩子。我不需要再想我们的会面。而你，另一方面，可以期待另一个敲门声。下次你经过美国机场时，可能会有人拍你的肩膀。”他们离开后，这名男子打了绝望的电话。罗迪尔告诉他联系律师。“我告诉他，‘一旦调查人员来到你家门口，我的帮助就太晚了。’”在任何美国机构手中，潜在证人就不可能再有其他机构支付罗迪尔将他交出来。前高管匆忙返回委内瑞拉。

摄影师：克里斯托弗·格雷戈里，彭博商业周刊罗迪尔的生活开始变得危险。联邦检察官正聚焦于PDVSA在美国的腐败问题，涉及休斯顿、迈阿密和纽约的一系列重叠案件。马杜罗妻子的两个侄子正在纽约监狱中等待审判。罗迪尔在以色列情报和美国执法部门的朋友告诉他，他们听说有人对他的生命发出威胁。情况迅速恶化。四月，前国会领袖、委内瑞拉最有权势的人物之一迪奥斯达多·卡贝略利用他的电视节目公开指责罗迪尔。卡贝略坐在桌子前，手指间夹着一根大钉棒，宣称：“背叛祖国的委内瑞拉人：一个名叫马丁·罗迪尔的委内瑞拉人。你听到了吗？马丁·罗迪尔！”他将罗迪尔描述为一个靠帮助腐败的委内瑞拉人逃往美国并向敌人提供秘密谋生的人。他指控他参与政变计划。

罗迪尔已经11年没有去过委内瑞拉。去年，政府拒绝续签他的护照，使他变得无国籍。在卡贝略的电视演讲后不久，委内瑞拉的一位联系人向罗迪尔透露，当局正在追捕他在加拉加斯的兄弟。罗迪尔在凌晨3点通过陆路将他的兄弟带到哥伦比亚，然后再到华盛顿，在那里他与罗迪尔的家人一起生活。

罗迪尔与以色列的联系日益加深。在一位委内瑞拉犹太人的资助下，他还带来了数十名委内瑞拉医生和其他专家到以色列，讨论在查维斯主义崩溃后重建国家的详细计划。在过去的一年里，罗迪尔帮助成立了委内瑞拉美国领导委员会，这是一个以强大的美国以色列公共事务委员会为模型的游说团体。其领导人——罗迪尔刚刚成为该团体的主席——希望利用它赢得国会的支持，以施压马杜罗。罗迪尔最近获得了以色列国籍，这是他唯一的护照来源。“我对三个国家都有爱国情怀，”他说。“对我出生的委内瑞拉；对我成为公民的以色列；以及对我生活了16年、我的孩子们在这里成长的美国。”

针对委内瑞拉人的美国案件已经开始进入法庭。今年早些时候，两名委内瑞拉石油服务承包商在休斯顿的联邦法院承认向三名PDVSA员工行贿，以在美国土地上获得价值10亿美元的合同。熟悉此案的人士表示，休斯顿的联邦检察官预计很快将对其他委内瑞拉人提出起诉并查封他们的财产。在11月，总统妻子的侄子在曼哈顿法院被判定共谋贩运800公斤可卡因。（马杜罗和他的妻子没有被牵连。）以某种方式，罗迪尔的客户在所有这些案件中都有参与。

不久前，Rodil成立了一家新公司，国际美洲解决方案，并搬进了华盛顿豪华的K街办公室。他聘请了一位来自纽约县地方检察官办公室的研究员，并在克莱斯勒大厦开设了曼哈顿分公司。他正在更加专注于他业务中最有利可图的部分，即为银行、投资者和公司提供的调查工作和分析。

在最近的一个星期四下午，Rodil和一小群来自委内瑞拉的同胞在公司的华盛顿会议室里吃 玉米饼，这是委内瑞拉的主食。Rodil停下了手中的食物，大家都停下来倾听。他讲述了一个客户的故事，这位客户不得不在夜间通过海路逃往一个加勒比岛屿，现在正在美国寻求庇护。他提到了一个前PDVSA高管在门口被调查员惊讶地发现。然后他盯着盘子里半吃的玉米饼。“这就是委内瑞拉的侨民，”Rodil说。“我们是从楼下一个离开的人的食品车那里买的。他一年前还不在楼下。我现在到哪里都能看到委内瑞拉人。”

电话不断打来。“这么多人想离开，”他说。“情况已经到了我们不得不拒绝人们的地步。”—与Ladane Nasseri合作

(在第34段中删除个人信息。)