为什么见证委内瑞拉经济灾难的人继续出现在美国 - 彭博社

摄影师：Christopher Gregory，来自彭博商业周刊

阅读这篇 英文文章。

环境如梦似幻：位于圣马丁岛法国一侧的贝尔蒙德拉萨曼娜度假村。这是一个加勒比海的避风港，拥有海滩小屋、网球场和每晚价格高达1000美元的客房。当时，客人在二月的下午享受户外按摩和吊床上的鸡尾酒，而在一个房间里，所有人都忙于做生意。一位来自委内瑞拉国有石油公司PDVSA的工程师在桌子上放了一堆30厘米高的文件，纽约县地区检察官办公室的三名调查员开始提问。这位工程师是通过库拉索从委内瑞拉乘飞机抵达的，先是商业航班，然后是包机，以掩盖他的行踪。

这位工程师和他的文件是调查人员五年来一直在进行的案件的核心：通过美国和瑞士银行将数亿美元的PDVSA资金转移到伊朗，规避美国对该国的制裁。调查人员怀疑PDVSA通过与伊朗公司签订极度膨胀的住房建设合同来洗钱。这些文件似乎详细列出了住房交易和通过摩根大通支付到瑞士银行账户的款项，这可能违反了美国法律。调查仍在进行中；PDVSA尚未被指控与伊朗有关的非法活动。

工程师，一个说英语不多的和蔼男人，知道如果案件成功，他可能有机会在美国申请政治庇护，并可能因揭露对案件有用的信息而获得奖励。他也看到了伊朗人正在做的事情，并对此感到不满。因此，尽管审讯持续了两天，他还是很耐心。

房间里还有另一个人，组织这一切的男人：一个名叫马丁·罗迪尔的委内瑞拉人。罗迪尔身材高大，戴着眼镜，体重超标，43岁的他掌握了既无情又温柔的艺术。他曾是国际货币基金组织在华盛顿的低级别调查员，直到2006年一个熟人雇佣他审查PDVSA对伊朗的付款。这个话题成了他的 obsession，不久他就与下曼哈顿的地区检察官办公室取得了联系。罗迪尔是一个非常规的合作者，一位前调查员说：他不寻求荣誉，起初也不知道自己是否会为此索要报酬。而他提供的文件和线索几乎总是准确的。最终，他开始与检察官谈论一个他们必须了解的关于对伊朗付款的证人。他找到了PDVSA的工程师。

而现在，他们就在这里。当罗迪尔在一个房间里工作，帮助翻译工程师的回答时，他还没有在委内瑞拉的国家电视台上被定为叛徒。美国官员尚未警告他有关对他生命的可信威胁，也没有建议他不要前往任何靠近他祖国的地方。而当选总统唐纳德·特朗普的助手们也还没有开始向他征求关于委内瑞拉的建议。

这将会在之后发生。

在2014年圣马丁会议时，Rodil已经成为一个关键人物，在美国对委内瑞拉腐败和毒品贩运案件的调查中，他的角色既被认可又有时引发争议，涉及尼古拉斯·马杜罗总统的社会主义政府和PDVSA的高级官员。他传递的一部分信息——例如伊朗即将向委内瑞拉部署导弹——被证明是毫无根据的。但他提供的大多数信息确实得到了确认，随着南美洲左翼民粹主义的减弱，Rodil对取代委内瑞拉政府的执着已成为一种普遍趋势。

PDVSA工程师的案例是Rodil最原始和基本服务的一个例子：交付有价值的委内瑞拉人，政府机构为此支付给他微薄的报酬。他还有一个报酬更高的生意，客户是急于逃离的富有委内瑞拉人。他帮助他们实现这一目标，并在必要时与他们合作，制定与美国当局合作的策略。对于这些服务，他按小时收费或为其随时待命而获得报酬。他最赚钱的业务是为寻求在拉丁美洲进行情报和风险评估服务的公司和个人提供咨询。

Rodil帮助超过两打同胞移民到美国。他们属于逃离破碎经济和社会动荡的委内瑞拉侨民精英。其中包括前将军、部长、石油行业高管以及一位前法官和总统保镖。他在他们生活中扮演的角色往往很深远：他劝说他们透露他们所见和参与的事情。然后他评估他们信息的价值，并确定哪个政府机构最有兴趣了解这些信息。他与该机构建立联系，并且通常还会做一些其他事情：例如，帮助客户搬到安全的地方，配备防窃听的电话。

一些交付信息的人参与了腐败的生意。许多人希望用他们所知道的换取签证或在美国的保护；其他人则想帮助美国当局追查他们的老老板、同事和政府领导。它们的故事记录了委内瑞拉残酷的腐败与管理不善的混合，委内瑞拉是石油输出国组织（OPEC）的成员，拥有世界上最大的石油储备。“马丁·罗迪尔已经向美国调查人员提供了关键的资产和文件，”一位了解这些案件的美国国务院官员说。

委内瑞拉，加拉加斯摄影师：威尔弗雷多·里埃拉/彭博社特朗普的胜利似乎推动了罗迪尔的生意。在感恩节后的星期一早晨，他一边开车一边讲话。他几乎有太多的生意要处理。当他在华盛顿这座他所选择的城市里行驶时，他的电话不断响起。特朗普过渡团队的亲近人士打电话给他，要求提供关于委内瑞拉政策的报告。还有未回复的短信、待拨打的电话、要参加的国会共和党会议。突然，他停下车，停车。

“自从特朗普赢了之后，我一直在不停地工作。每个人都想知道这意味着什么，”罗迪尔坐在他停好的车里，打开了紧急灯说。特朗普在竞选期间承诺要打击委内瑞拉政府。现在他在美国总统选举中获胜，罗迪尔收到了来自政府高官和委内瑞拉军方官员的多次咨询。“人们真的很害怕，”他说。

要欣赏Rodil的角色的范围，必须理解委内瑞拉已经跌落到何种地步。历史不可避免地涉及石油。1960年，该国是世界上最大的石油生产国；目前沙特阿拉伯的产量几乎是其五倍。

PDVSA从来不是世界上最有效率的石油公司，但在九十年代它是一个称职的国有垄断企业。它是一种混合体：一家国有企业，但开放于合资项目，由成千上万的工程师、平台操作员和经验丰富的石油工业工人管理。1997年，产量达到了360万桶/日的最高水平，公司有一个五年计划，目标是达到500万桶。目前的产量仅为200万桶/日。

1998年，乌戈·查韦斯，一个富有魅力的前军队伞兵，以压倒性多数赢得了总统职位。他对工业政策、土地所有权和收入分配进行了重大改革。在PDVSA，他任命了与其意识形态相符的高管。2002年，他任命加斯顿·帕拉作为公司的总裁，这是一位在石油行业没有经验的教授。几个月内，工人们开始罢工，国家工会加入了抗议，查韦斯请求军队介入。高级指挥官拒绝并要求查韦斯辞职。在48小时内，查韦斯在本质上经历了一次军事政变而离职。但忠诚者发起了反击，查韦斯回到了总统职位，并在电视上逐一谴责了许多PDVSA的董事。到最后，他解雇了三分之二的员工，包括最有经验的工程师、技术人员和研究人员，并用对他更忠诚的人替代他们。

在两年内，拉斐尔·拉米雷斯——现任委内瑞拉驻联合国大使——开始了他在PDVSA的十年总统任期。他遵循查韦斯的命令，将公司转变为政治和社会变革的引擎。查韦斯试图领导一个与美国对立的国家集团，并利用石油作为政治工具。他向古巴、多米尼加共和国和其他国家发送了大量补贴的原油，并向中国借款650亿美元，以原油偿还。该公司还创建了数十个与石油生产无关的子公司，包括砖厂、甜高粱生产商和养猪场，以及建设学校的项目。

查韦斯上台的同时也在PDVSA引发了前所未有的腐败。据委内瑞拉反对派主导的国会最近的一份报告称，从2004年到2014年，PDVSA被掠夺了110亿美元。该公司支付了100万吨食品的费用，例如奶粉、肉类、鸡肉、食用油，但实际交付的不到四分之一。内部审计估算损失成本为19亿美元。还有数十亿美元被用于虚假的石油平台、船只和炼油厂合同。美国官员怀疑该公司被用来隐藏和洗钱数十亿美元的非法交易收益，并帮助哥伦比亚游击队通过委内瑞拉贩运可卡因。（PDVSA未对本报道的多次评论请求作出回应。）

随着国家在危机中愈发沉沦——曾经现代化的急救室在抗击抗生素和医疗器械短缺的情况下勉强运作，暴力犯罪使城市的街道在夜间变得空荡荡的，中产阶级家庭因食物价格过高而停止外出就餐——石油专家们对PDVSA的快速衰退感到遗憾。“人民被剥夺了他们所拥有的自然资源，”国务院能源协调员阿莫斯·霍赫斯坦说。“委内瑞拉可以并且应该成为一个富裕的国家。”

在加拉加斯数现金。曾经是世界上最强货币之一的玻利瓦尔已贬值至历史最低水平。摄影师：Manaure Quintero / Bloomberg罗迪尔于2000年来到华盛顿，作为一名失业的政治学毕业生，怀着学习英语和拓宽视野的 modest ambition。他曾兼职担任豪华轿车司机，后来在国际货币基金组织（IMF）工作。2003年，他遇到了塔尔·哈南，一位曾在以色列军队服役的前指挥官，现为安全和研究顾问。他们保持联系。

三年后，罗迪尔在IMF华盛顿的一个拉美部门担任数据处理员。他的日子是在晦涩的数据库中输入南美中央银行的信息。一天，当他在处理一项关于洗钱的项目时，电话响了。是哈南打来的。他说一个客户，一个大银行，担心他们正在收购的一个巴拿马银行可能被用作与PDVSA相关并流向伊朗的资金的渠道，这将构成对美国制裁的违反。

这种担忧是有道理的。2006年，查韦斯接待了伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪内贾德，作为他创建和领导反美国运动计划的一部分。彭博社获得的一份2012年针对查韦斯的内部报告指出，两国已签署262项协议，以在委内瑞拉和伊朗开展合作，寻找石油、运输燃料、种植和磨制玉米，以及建设水泥和化工厂。根据报告，这些项目被视为“反帝国主义斗争的典范”。

哈南知道罗迪尔正在为国际货币基金组织（IMF）处理一些洗钱问题，并表示这些技能可能对他的客户有用。你想兼职帮助追踪资金吗？罗迪尔认为额外的钱可能对他有帮助。

罗迪尔曾在PDVSA实习，给那里的一个朋友打了电话。朋友告诉他，PDVSA已与伊朗公司签署合同，在整个委内瑞拉建设公寓。他提供了有关协议的文件，并介绍了罗迪尔与PDVSA的工程师，后者给了他更多文件。罗迪尔开始怀疑这些合同被用来掩盖查韦斯向伊朗转移的资金。他辞去了国际货币基金组织的职务，并与哈南合作。不久之后，他还开始与罗杰·诺里加合作，后者在乔治·W·布什总统任内担任助理国务卿，许多拉丁美洲专家认为他是极右翼的意识形态家。这使得一些人对罗迪尔及其活动产生了不信任。

自从8岁起，Rodil就佩戴着大卫星的挂件，这是他祖父送的礼物。他并没有以犹太人的身份成长，但在与一位以色列人合作进行关于伊朗的研究时，他开始思考自己身份的这一部分。2007年，他和Hanan决定向以色列政府报告他们所发现的情况。通过一个共同的联系人，Rodil前往波哥大见到了Yosef Kuperwasser，一位曾在情报活动中工作多年的退役准将，现为哥伦比亚总统阿尔瓦罗·乌里贝的私人安全顾问。Kuperwasser在以色列组织了一次与高级情报官员的会议，向他们讲述关于委内瑞拉的接触。在特拉维夫北部的Glilot Junction以色列情报总部，十几名男子对Rodil和Hanan进行了两天的审问。Rodil表示，官员们敦促他向美国当局提供证据。

“我知道发生了一些奇怪的事情，我对此感到厌倦。”

当他回到美国时，Rodil打电话给Adam Kaufmann，当时他是负责国际金融犯罪部门的纽约地区助理检察官。Kaufmann花了多年时间调查黎巴嫩在巴拉圭的毒品贩运，并处理过一些银行和公司为了规避制裁而隐瞒伊朗名称的转账案件。但Kaufmann对伊朗与委内瑞拉之间的联系了解得不多。

Rodil提供的文件揭示，PDVSA曾为至少三份与伊朗建筑公司签订的合同提供资金和管理，合同总额超过23亿美元。在计划的24,000个单位中，仅建造了几千个。PDVSA的一名工程师负责其中一个项目，该项目由伊朗国际住房公司运营。他与伊朗人打交道已经一年。他们在工作中是暴君，他认为他们腐败且薪酬过高：是对他国家的一场巨大骗局的代理人。“我知道发生了一些奇怪的事情，我对此感到厌倦，”他在十月的一次电话采访中说，他要求不透露姓名，因担心被指控叛国和入狱。

工程师的巨大价值在于他了解关于金钱的细节。在他的项目中，根据文件，伊朗人每套公寓大约收到74,000美元，这比建设的单位成本高出四到五倍。检察官怀疑这就是查韦斯（直到2013年去世）和随后马杜罗向伊朗转移资金的方式。为了以美元收款，委内瑞拉拥有而伊朗急需，伊朗国际住房的总经理贝赫鲁兹·赞根赫要求通过第三方付款。在2011年的一封信中，赞根赫指示杜科尔萨，PDVSA用于监督该项目的国有住房公司，将付款指向一家名为Clarity Trade & Finance的瑞士不知名资产管理公司的Hyposwiss私人银行账户。根据PDVSA的文件，杜科尔萨通过摩根大通进行付款。赞根赫写道，资金必须通过Clarity Trade“考虑到当前转移和移动资金的困难”。（摩根大通拒绝置评）。调查人员并不怀疑该银行知道他们被用来帮助转移资金给伊朗人。伊朗国际住房和赞根赫未回应评论请求。Hyposwiss私人银行于2013年关闭；其所有者圣加仑州立银行拒绝发表评论。代表Clarity Trade的一家会计公司（现在正在清算）也拒绝评论。

在圣马丁会议六个月后，检察官将工程师乘飞机送往纽约，在那里他再次与他们会面，签署了合作协议并交出了他的文件。他返回委内瑞拉，等待检察官是否会提出指控，并将他再次带到纽约作为证人。

“一旦调查人员敲响你的门，我就无法再帮助你了”

在2015年，案件中的另一位关键人物出现在美国。Rodil通过一位委内瑞拉的联系人得知，一位前PDVSA高管已前往纽约学习英语和参加商业课程。Rodil与该男子取得联系，并向他解释说，他在关键文件上的签名可能会让他在美国面临法律问题。他试图说服他与检察官交谈，并提出安排一个协议。这位前官员拒绝了，辩称自己没有做错任何事，并与女友一起住在哈德逊河旁边的一间租赁公寓里，位于韦斯特切斯特县。调查人员感到愤怒：一位在案件中签署了关键文件的男子，竟然在曼哈顿办公室北边过得如此舒适。

在去年一月，Rodil在早餐前接到了一个手机电话。“我需要帮助，”打电话的人说。“警察刚刚来过这里。”是那位前PDVSA高管。纽约县地区检察官办公室的一名调查员和一名FBI特工在早上六点敲响了他的门。用西班牙语，他们告诉他，他们对他了解很多：他在哪里上过企业管理课程，在哪里学习英语。他们手中有他的签名文件，似乎证明他帮助PDVSA违反了美国对伊朗的制裁，使用了纽约的银行。至少有一封信表示，资金应通过美国转移，但必须确保“伊朗”这个名字不出现。

穿着浴袍、略显迷茫地回答问题时，这名男子表示，PDVSA中比他更高级的官员已授权他的行为。调查人员对此心知肚明。他们想利用他来抓捕他的上司。两名调查人员中的一位说：“当我回到家时，我会和我的妻子和孩子在一起。我不必再想我们的会议。相反，您可能要等待另一次拜访。下次您经过美国的机场时，可能会有人拍您的肩膀。”他们离开后，这名男子进行了绝望的电话呼叫。罗迪尔告诉他联系一位律师。“我告诉他：‘一旦调查人员敲响你的门，我就无法再帮助你了。’”一旦潜在证人落入任何美国机构手中，其他机构就不会再支付罗迪尔让他交出的费用。这位前高管匆忙返回委内瑞拉。

摄影师：彭博商业周刊的克里斯托弗·格雷戈里罗迪尔的生活开始变得危险。联邦检察官正集中精力调查PDVSA在美国的腐败问题，涉及休斯顿、迈阿密和纽约的一系列相关案件。马杜罗妻子的两个侄子在纽约监狱中等待审判。罗迪尔在以色列情报界和美国当局的朋友告诉他，他们得知了针对他生命的威胁。情况迅速恶化。四月，前国会领导人、委内瑞拉最有权势的人物之一的迪奥斯达多·卡贝略在他的电视节目中公开指责罗迪尔。卡贝略坐在桌子后面，手里拿着一个大槌，宣称：“背叛自己国家的委内瑞拉人：一个叫马丁·罗迪尔的委内瑞拉人。你听到了吗？马丁·罗迪尔！”他将罗迪尔描述为一个靠帮助腐败的委内瑞拉人逃往美国以向敌人泄露秘密谋生的人。他指控罗迪尔参与政变计划。

Rodil已经11年没有回到委内瑞拉。去年，政府拒绝续签他的护照，这使他成为无国籍人士。在Cabello出现在电视上不久后，委内瑞拉的一位联系人向Rodil透露，当局正在追捕他在加拉加斯的兄弟。Rodil在凌晨3点通过陆路将他的兄弟带到了哥伦比亚，然后再到华盛顿，与Rodil的家人一起生活。

Rodil与以色列的联系不断增加。在一位委内瑞拉犹太人的资助下，他还带来了数十名委内瑞拉医生和其他专家到以色列，讨论一个详细的计划，以在查韦斯政权倒台后重建国家。在过去的一年里，Rodil帮助成立了委内瑞拉美国领导委员会，这是一个受到以色列强大公共事务委员会启发的游说团体。该团体的领导人——Rodil最近成为该团体的主席——希望利用它来获得国会的支持，以施压马杜罗。Rodil最近获得了以色列国籍，现在这是他唯一的护照。“我对三个国家感到爱国，”他说。“对我出生的委内瑞拉；对我拥有国籍的以色列；以及对我生活了16年、我的孩子们正在成长的美国。”

针对委内瑞拉人的美国案件已经开始进入法庭。今年年初，两名委内瑞拉石油服务承包商在休斯顿的联邦法庭认罪，因贿赂PDVSA的三名员工以获得价值10亿美元的合同。熟悉此案的人士表示，休斯顿的联邦检察官预计很快会对其他委内瑞拉人提出指控并没收财产。在11月，总统妻子的侄子因阴谋贩运800公斤可卡因在曼哈顿的法庭被定罪。（马杜罗和他的妻子没有被牵连。）无论如何，Rodil的客户在所有这些案件中都不得不有所涉及。

不久前，Rodil 创建了一家新公司，国际美洲解决方案，并搬到了华盛顿 K 街的一间优雅办公室。他聘请了一位来自纽约县地区检察官办公室的调查员，并将在克莱斯勒大厦开设一家分公司。他正更加专注于其业务中最有利可图的部分：为银行、投资者和企业提供研究和分析工作。

在最近的一个星期四下午，Rodil 和一小群委内瑞拉人正在公司的会议室里吃阿雷帕，这是一道典型的委内瑞拉菜肴。Rodil 停下了，放下了他的食物，大家都停下来倾听。他讲述了一个客户的故事，这位客户不得不在夜间通过海路逃往加勒比海的一座岛屿，现在正在美国申请庇护。他谈到了被调查员在家门口抓住的前 PDVSA 高管。然后他又开始吃盘子里剩下的一半阿雷帕。“这就是委内瑞拉的侨民，”Rodil 说。“我们从楼下一个摊贩那里买的这个，那个摊贩是一个离开的男人。一年前他还不在那儿。我现在走到哪里都能看到委内瑞拉人。”

电话仍在不断打来。“有这么多人想要离开，”他说。“我们已经到了必须拒绝人的地步。”

–与 Ladane Nasseri 合作