希尼尔：宝马、爱马仕及其他 | 联合早报

之一：熊猫与宝马

我叫老爸不要来学校接我。

他的车不行——那种旧款的摩托车，后面架了一个粉红色的小柜子，同学们看见了，都装着没看到，回头都掩嘴笑了。

后来，他把车停在隔一座组屋的停车场处，再来到学校的侧门。——我说不行。

“你身上的粉红熊猫装，若被同学看见，一定会取笑。”

老爸把车停在隔三座组屋的垃圾槽旁，把那显眼熊猫制服脱下，再绕道一圈，小心翼翼地往学校的后门走去……

“爸，同学的父亲是驾宝马来接他的！——你不用特意过来，我会自己搭地铁回去。”

“是吗？”老爸好像没听清楚我的话，若有所思。

“你是说前面那一辆驾白色宝马的……”

我点了点头。

“那是公司外卖部门的经理，每天都要驾车去开拓新业务、与客户洽谈合作，也顺路接送孩子上下学。就是你提起的那位同学，叫做Alloysius吧？——其实，他父亲事先跟我打过招呼。”

“送外卖这活儿不好做啊！”老爸一边说着，一边拧着我的书包，身子微微倾斜着，往垃圾槽那边走去。“整天风里来雨里去地在马路上奔波，有些同行为了赶时间，还不得不冒险闯红灯、抢车道……”

“爸近期体验过了。下个月区域总部有个会议，可提出一些持续改良的事项，至少，可以为员工提高个人的意外保险赔偿额。”老爸拉着我越过沟渠：

“我们都在同一条马路上争取时间，挣一口饭吃。若把钱花在买宝马，就少了钱来付给员工的福利。”

“爸，什么是‘福利’？”老爸没回应。我们走到摩托车旁，把安全钢盔套上。那粉红色的熊猫在对着我们微笑。

熊猫坐在雅马哈摩托车后，车虽然老旧了些，不过，一踩油门，仍然像一匹草原上奔驰的野马。为了安全，老爸放慢速度，此时，像是一匹老“雅马”，温驯地在马路上穿梭……

好一阵子的路程后，我们终于抵达家楼下。老爸缓缓说道：

“这套制服得送到洗衣店去清洗，下周起，我会调至数码科技部当执行主任，外送员的临时身份就此卸下，时间也将没那么自由。”

老爸取下车后那个印着“粉红熊猫”的外送柜，转头看向我，眼神带着几分歉意：

“这样也好，免得让同学看见了会尴尬。还有——以后放学就自己坐地铁回家吧！既安全、又能顺道解决你的晚餐。”

我心中略感无奈。想起先前已答应同学，下星期的教师节，要在当日送给华文老师的一份感恩心意。而今老爸不来载送了，这重任——‌谁来使命必达，把礼物准时送过来？

之二：如何拯救哈马斯？

新学年开始，校园里迎来许多新生，生气勃勃，同时也是一片“兵荒马乱”。

爱丽丝被调到另一个班级去，两个星期过去了，学生们仍处于度假的状态。他们的存在，只是不要让老师失业。

在前几回的“理解与写作”课，学生们总在“理解与不理解”中度日如年，交不了功课。爱丽丝无作业可改。这回，她换了课题，既然外头也是一片兵荒马乱，她打印了一则新闻，附上了图片数张，投射在白荧幕上，写道：如何拯救哈马斯？

她下载了一段以巴战争的新闻片，约有三分钟长。看完后可提问，回去可写一小段观后感、或联想、或如何拯救的方法等都可，用词遣字要简练。

“老师，什么是Hamas？Hermès（爱马仕）我就懂。哈马斯是爱马仕的联名款吗？我妈有好多限量版的衣服、香水，就是这种牌子的。”

“老师，要注意假新闻！看得出——是造假的。怎么会有人这样轰炸的？”

“什么是以色列对加沙地带进行‘无差别轰炸’？——是不是‘乱乱炸’？”

“怎么有一排婴孩一动也不动？没奶吃？——那一只手离开了身体，是谁的？”

“他们的爸爸妈妈呢？——在倒塌的家里？”

——这些都没有答案？答案在漫漫硝烟的风中……

■

几天后，学生的反应良好，都交了作业，有的还请家人协助“做功课”，给了一些荒诞的想法。一些例子如下：

“老妈说她可捐一些Hermès（爱马仕）的产品。日子虽难过，名牌不可少，宠一宠死里逃生的性命。”

“你们的脑袋还未长大就被炸开花等不及带你们去看加沙海岸的浪花等下一颗炮弹落下你们都走了没有人陪在身边看夕阳西下等不到仇恨在心中消失**下辈子我们可否再当你爹娘？”

（歌词改编自《下辈子还要和你成个家》）

“我爸是医生，他可以去救人。可是医院都被炸毁了——他开刀一向都是在冷气的急诊室内……”

“我哥是服役军人，他可以去帮忙。不过，他是少爷兵，扛不了太重的fullpack，能把帮佣一起带过去最好。”

“我姐也可以去……不过，你要她做什么了？——不会做饭，她看见血就会晕到，也许，也许可以帮忙带宠物。”

“把我家的波斯猫送去→猫会抓老鼠→加沙缺粮→老鼠是蛋白质→但猫可能被误认为无人机→画十字架符号或佩戴红十字布条”（作业本页角画着戴头盔的波斯猫。）

“大家都很忙。我们忙着数钱，他们忙着数尸。我们可以帮忙烧尸。”

“我们的空调太冷，吹了太多冷气。在冬季，没有暖气，他们会断气。”

“TikTok救援指南：Step 1点击爱心按钮，Step 2转发给三个好友，Step 3评论区@联合国——系统自动生成祈祷特效，转发此条可兑换婴儿保温箱或特惠地下手术室费！”

“我们在冷夜里观看璀璨的烟花。他们在废墟中躲避无预警的飞弹。”

“《风景No: 2A》焦土断垣　的外边　还有焦土断垣　的外边　还有焦土断垣　的**外边 还有

然而恨　以及尸的罗列然而恨　以及尸的罗列”

（舅舅用某现代诗的格式改写的诗句。）

“施舍者苦苦思索，炮弹从我们的天空划过他们闪闪缩缩地把反导弹的武器丢下，就急忙越墙而去**留下口齿不清的说明书。”

（以上是口齿不清的二叔写的。）

至于如何真正去拯救哈马斯？不妨去问问还侥幸活着的人质，或者是看不顺眼、飞弹相助的胡塞武装分子。他们正用导弹给加沙夜空画上金色十字架。快递费免付。