【留学博客】黄俊恒：向内的远行 | 联合早报

6月中旬考试结束，我作为“大一新生”的身份也正式画上句号。在中国的第一年留学生活里，我经历了许多跳出舒适区的挑战，也在神州大地留下了不少足迹。趁着暑假短暂回家的空档，在实习和新学年的忙碌节奏到来之前，我决定前往一个心系许久的地方，放慢脚步，好好放松一下。其实这一趟旅行早在一年前就已经在心中成形——目的地，正是彩云之南的云南。我的三位好友也特地从新加坡飞来，与我会合。

抵达昆明时已接近深夜，但机场依旧灯火通明、人来人往。当我踏出抵达大厅时，立刻在人群中看见一位显眼的男子，手举写有我名字的接机牌，手中还握着一束玫瑰，四处张望着我的身影。上车后，司机大哥便热情地滔滔不绝，给我们介绍起云南和昆明的旅游攻略。他自豪地说，自己15年前就来到昆明，是看着这座城市一步步发展，最终成为拥有中国第三大机场的大都市。

他看起来不过比我年长几岁，却在言语之间透出岁月的沉淀与人生的起伏。闲聊之下才知道，他来自中缅边境的瑞丽，初一时因家庭经济拮据而辍学，来到昆明后的第一份工作是当保安，月薪还不到1000元。后来在朋友介绍下转行做了私人司机，生活渐渐稳定下来，也有能力寄钱回家补贴家用。

昆明确实为他提供了家乡难以企及的机会，但也让他在最年少轻狂的几年里，尝尽了大城市的纸醉金迷。他说，攒下点积蓄后，经常下班就去夜店蹦迪，虽然不爱喝酒，却会为了炫耀而豪掷上万元买下洋酒开台，甚至只是为了倒掉一整瓶。那样的日子持续了好几年，存下的钱也所剩无几。直到有一次在夜场得罪了人，差点被带进公安局，他才如梦初醒。

司机大哥坦言自己书读得不多，但对世界始终怀有好奇。从前，他觉得大城市的莺歌燕舞令人神往；如今，他更享受与来自各国的游客交流，聆听那些他一辈子可能无法亲自去探索的地方与故事。这份对世界的探索欲，曾一度让他误入歧途，如今却成了支撑他热爱工作与生活的动力。

延伸阅读

[【留学博客】黄俊恒：寻找我的桃花源

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_06_863720) [【留学博客】黄俊恒：哈尔滨游记

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_18_753275) 此行的第二站是风景如画的大理，同样令人着迷。在洱海边，我们乘着马车穿梭于田野之间，看到当地农民赤着脚在地里劳作，弯腰插秧、松土、施肥……与一旁衣着光鲜、忙着打卡拍照、悠然自得的游客形成了鲜明对比。

偶然与一位农民攀谈，才惊讶地得知，他竟是马车游览服务的合伙老板之一。他告诉我们，虽然这里是热门的游客观光区，却依然是当地居民真实生活的地方。云南的旅游业发达，全面开发旅游资源、优化土地使用的确能大幅提升收入，但他这些年始终坚持下地耕作，自给自足，马车载客只是副业，而耕作才是他的正职生活。

在玉龙雪山，秀美风光与民族文化交织，让作者和朋友们深深感受到少数民族的风情与魅力。（作者提供）

同样坚守传统、延续祖辈生活方式的，还有丽江玉龙雪山脚下的一个纳西族小部落。这个仅有82户人家的村子，位于云南通往西藏的唯一一条道路上。接待我们的是村中少数会说普通话的村民之一，也兼任导游。

纳西族是典型的母系社会，女性主外，承担养家糊口和体力劳动；男性则主内，学习琴棋书画、抚养子女。这个村子在1996年大地震前几乎没有与外界或汉族有任何接触。地震后接受援助，展开灾后重建，从而开启了缓慢的“汉化”进程。即便如此，村民仍保留着本族文字和传统文化，也依旧只与藏族通婚，不与其他外族联姻。

值得一提的是，村民几乎从不外出求医。生病时，他们会前往村中的东巴师父处就诊，按其医嘱上山采药、自行治疗。在外人眼中，这个村落或许显得闭塞落后，村民也可能被误解为不信科学。但真正打动我的是他们的纯真质朴，对生活的热爱，以及对文化传承的坚守。

我一向不太喜欢花里胡哨的形式主义，更希望能从普通人的视角，去理解一个地方真正的风土与人情。无论是昆明健谈的司机大哥，大理朴实的农民，还是丽江坚守传统的纳西族人，他们都在用各自的方式诠释着对生活的热爱，以及对所信原则的坚守。每一段旅程的收获都各不相同，而这次云南之行让我更加深刻地体会到：在对新鲜事物的好奇与求知之下，更重要的是认清内心真正渴望的方向。唯有不被外界定义，坚持走自己的路，才能在人生的奔波中，觅得心灵的一方净土。