章星虹：乡音街市 | 联合早报

周末晨早从牛车水巴刹出来，遇上行色匆匆的友人，她说今天是专程来牛车水采买。

我们好奇，不住在这区的她，怎么到这么远的街市买菜？

是啊，家婆最近做手术，我来这里买游水生鱼，她说。

我们广东人相信，生鱼对老人家开刀后伤口愈合很有益，可很多地方都买不到！她补了一句。

我这个牛车水巴刹的老顾客，听后又一次感觉到这个街市真的好特别。广东人去到哪儿，总不忘去找游水鱼，在香港和广州如此，在狮城也一样。刚到新加坡那会儿，比我早来的香港女友就告诉我这个“秘密”：牛车水街市最适合广东人，这里能买到称心的食材，二楼熟食中心连广东粥档也多过人，而且都“几好嘎”，她说。

我也觉得，街市是过日子常去的地方，感觉舒服自在最要紧。对我这个自小说粤语的人来说，感觉舒服亲切，最是来自乡音。那天读到饮食作家洪爱珠说，“人与市场，到底要有点血缘亲密”，从上下文看，她说的正是一家市场跟它周遭居民的饮食习俗和语言的关系。

既然牛车水是个难得能说粤语的地方，那就全程说个痛快。曾拜托菜贩阿Chin姐为我每周留几包沙拉菜，一来二去就熟络起来，她有时会介绍一些少见的品种：呢个系白鹭笋，平日好少见嘠，要不要买滴返去试吓？

呃呃……可新食材我唔识得煮哩！

一啲都唔难嘅，我一教包你学会！

不过，也别以为你会讲广东话就能畅行无阻，店家若听到不是本地惯常用法，他是会纠正你的。初来买菜那会儿，有次跟猪肉档老板用粤语说，我想买滴五花肉。老先生一面切肉称重量，一面笑说，呢种肥瘦相间的肉，我哋呢度叫做三层肉。噢，受教了，以后就都说三层肉了。

从街市开始，渐渐地就对牛车水留意起来。早年露天街市里身穿白衣黑裤、边讲价边聊天的妈姐，在已故摄影家黄杰夫的镜头下活灵活现；隐入时光深处的硕莪巷（Sago Lane）大难馆，重现在早报前同事方伟说的获奖小说里，题目是《死人街三轮车上的小姐》；还有宝塔街（Pagoda Street）的老店屋早已变身“牛车水原貌馆”，今年重开又多了好多新鲜嘢……

生活里的柴米油盐平凡琐碎，加一抹历史书写、添一笔文学细描，这块曾是广东人群体聚居地的牛车水于是立体了起来，我这外来人亦从中找到了家的感觉。