陈建文：聆听逝去的美好 | 联合早报

If you could see me now~

Bill Evans不着痕迹地开始弹奏，Chet Baker与Pepper Adams随后介入，小号和低音萨克斯风交替演出，时而明亮忽而黯沉，仿如情侣间的热情呼叫及羞涩回应，既腼腆又亲密。借着苏格兰单一纯麦威士忌带来的微醺，那段音乐在空气中编织出一道美丽的风景线。

可惜在现实世界，Chet的晚年惨不忍睹；无论是他的人品性格、嗜毒癖好、备受摧残的苍老外表、家庭生活，甚至死亡方式。 He who had it all lost it all，相对于年轻时的风光无限，晚年的他却过得落魄潦倒，低调得就像一颗钨丝将断的灯泡在明室中挣扎求全，几乎被世人遗忘。

AdChoicesADVERTISING

即便如此，他却从未失去那身傲骨。Bruce Weber拍摄的“Let’s get lost”纪录片开始前几分钟，录音室里的Chet Baker戴着AKG耳机，不以为然地说：不用彩排了，直接收音便可以。纪录片的后段部分则记录了1987年坎城影展的那次演出，第一场吹奏结束后，他拒绝继续吹奏，对着镜头不屑地埋怨环境嘈杂，进而投诉现场观众素质，说那是他可能遇过最糟糕的演奏对象；尽管当时他的表演质量并未足以让人屏息以待。最后，在员工安抚及经济压力下，他仍然履行了合约。

My funny valentine~

Chet Baker带着烟熏感的中低音毫无预兆地响起，透过空气的攒动，几乎可以看见他那棱角分明的下巴和嘴唇在轻轻颤抖、深情演唱。在感情世界里，Chet同样过得毫无预兆。他爱得突然、断得随便，或许曾投入很深，抽离却相当快捷。在纪录片的访问里，对于其它类型的问题他一般会多花时间思考，然而若被问到婚姻情爱时，则回答得干脆迅速，丝毫没半分犹豫。

交往过的女性都说他是个骗子，擅长操弄人，以致即使痛苦难堪最后仍会守在他身边。可是，倘若Chet不曾确实地投入感情，就算如何高明地操控和欺骗，相信也无法让她们死心塌地；她们必定实际地感受到了，那披上狡猾外衣的孤独灵魂在乞求爱情的养分。不难想象他的音乐也可能带着同样性质，一种了解需求后再给予的适当操控。 Chet的爵士乐对某些乐评来说总是缺乏冒险和深度：它们批评那些音符轻柔脆弱，吹奏在转换之间总让人意犹未尽。有些人归咎于他的功底不扎实，音域不够广。就算受了那样的非议，Chet仍受万人追捧，除了在艺术与通俗之间拿捏得当，其中也必蕴含一定的真诚与热情，才能够切入听众的情绪里。

Blame it on my youth~

Chet Baker那残破不堪却仍然独特迷人的声线轻轻细诉，背景的钢琴近乎悲凉地伴奏；犹如在确切地祈求谅解他那不羁的青春。年少天才，对音乐过目不忘；仿佛从父亲手上接过自当铺买来的小号后，Chet就必然会投下一枚爵士乐震撼弹。事实上，他的成功是旋风式的，急劲而让人印象深刻。咆勃之神Charlie Parker甚至说过：西岸那只小白猫将把你们生吞。

多数人归功于他的俊美外型，少部分甚至牵扯上敏感的肤色因素；当然这些优势不可能毫无关联，同时却也是一把两面刃，为他的音乐实力铺上一层永远无法获得公正评价的阴影。正如Chet的大部分专辑封面，无非是塑造成和James Dean风格类似，强调俊朗外型的照片。每次想起这件事，脑海里都会浮起Chet Baker和Clifford Brown，James Dean和 Marlon Brando，甚至Keanu Reeves 和River Phoenix的影像；才华洋溢的那个英年早逝，被留下的纵使成就相近或实力非凡，无可避免地，人们仍禁不住会猜想如果另一个天才仍在生，世界将是什么样的一番景象？Chet曾否被这些猜想折磨，然后愤而榨取自己的天赋与条件去报复群众？

Almost blue，几乎在重复我们曾经做过的~

Chet Baker看似吃力地呻吟着，让人以为他正沉醉在充满甜蜜与挫折的回忆里。 1987年坎城影展，一名年轻人请求Chet Baker多演奏或献唱一首歌，因为观众里有很多人从未听过Chet的现场美妙音乐，过了那天或许便再也没机会听到了。 Chet只是哼哼鼻子，不以为然地说：Well，I’m not dead yet。然后隔年的5月13日黑色星期五，他从阿姆斯特丹某家酒店二楼窗户掉落，离开了这世界。有人说是吸毒过度，有人说是寻仇，有人说是自杀，有各种说法；荷兰电影人Rolf van Eijk甚至为此拍了一部叫做“My Foolish Heart”的奇幻悬疑电影。不过1987年的那天，Chet始终再唱了一首Almost blue。表演前，他要求观众保持肃静，因为那首歌就是那种，需要宁静地去聆听的音乐。

也许，在Chet Baker的音乐前，我们也应该保持安静，停止评论他的人生，只专注于享受被遗留下来的美好，就足够了。