Ledi：风吹老屋门未启 | 联合早报

今日是个异常闷热的早晨，天尚未过午，阳光却早已似火倾盆，
组屋长廊的水泥地面烫得生烟，树影在地上轻轻战栗，
蝉声呜咽在空调外机的轰鸣间，仿佛也不敢太放肆地宣告夏天的存在。

我是实习记者，拿着采访本，沿着熟悉又陌生的走道缓步前行，
走进这栋老组屋里——那是这座城市安置老去、安放孤独的地方。我站在那扇粉色门前，门板上油漆早已斑驳脱落，
像是一张经历了无数风霜雨打的人脸，
在沉默中早已忘记了表达情绪的方式。

门缝微开，不必靠近，便已能嗅见那股刺鼻的腥甜，
混杂着暑气蒸腾出的霉味与尘味，
它不似死神的气息，反倒更像是一个长久无人倾听的生命，
在烈日下悄悄发出最后的叹息。

他是一位六十岁的阿叔，心脏曾于半年前动过手术，
住在这一房式的租赁祖屋里，母亲多年前病逝，终身未婚，也无子女，
这世界上唯一与他还有些牵系的人，
是一位偶尔上门探望的表哥，和一个已久未响起的门铃。

他独居，没人陪他度过术后的恢复期，
他吃饭、看剧、睡觉、清理垃圾，全都一人完成，
这间十来平方米的小屋，便是他与这个世界之间，
唯一还保有呼吸与体温的联系。

直到有一天，这扇门后终于再无动静，
他可能是在某个午后打盹时悄然心跳停止，
也可能是在深夜翻身时突然意识模糊，
无声地滑入死亡的黑水里，无挣扎、无目击、无记录，
只留下尸体，在数日之间缓慢腐烂，
像一封被世界遗忘的情书，在门后悄悄失色、破碎、消散。

“人生忽如寄，莫辜负茶、汤与灯火。”
可惜他一生，不曾与谁并肩品茗，不曾与谁共眠灯下，
就连死后发出的讯号，也只是靠着高温加速的腐败气味，
才得以引起邻居的注意，才得以惊扰警方的午后巡逻。

当警察破门时，电视或许还开着，遥控器或许滑落在脚边，
碗中剩饭或许已馊，洗手间的水龙头或许没关紧，
这一切都像在低声叙述一件再平常不过的事——
他真的只是一个，悄悄逝去的老人而已。

可我知道，那不是一件“平常”的事，
那是我们城市一角的裂缝，那是文明在沉默中断裂的瞬间，
那是一个曾经活着的灵魂，被遗忘在时间缝隙中发出迟来的呼救。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
他曾走过人群，亦曾在某个黄昏的巴士站旁等待归程，
可如今，他的归处却无人等候，
他的终点，也未有人迎接。

新闻教我写：“邻闻恶臭报警揭‘阿肥’惨变腐尸”
但我不愿仅仅记下这些数字和冰冷的名词，
我想写他屋里那盏或许始终未关的灯，写他最后一次播放的剧集片尾曲，
写那碗来不及吃完的饭，和那扇永远没有人打开的门。

我想写：“风吹老屋，门未启；人归无声，魂归有情。”
想写：“他逝得寂静，像秋夜一枚落叶，落在无人的院中，
月光照着，星辰不语，惟有一窗风，轻轻为他送别。”
想写：“纵无儿女唤名，纵无妻子执手。”

他也曾是母亲膝头的孩儿，是人群中的一盏灯火，
不应在烈日之下，独自腐败、独自凋谢、独自遗忘。走廊尽头有风吹来，带着楼下咖啡店飘上来的炸物香，
阳光洒落在我肩膀，热得刺痛，我的眼前一阵模糊，
我不知道是汗，是热，还是一种难以言明的、迟来的哀伤。

愿他在另一处世界里，有人为他开门、沏茶、照灯；
愿这城市，再无一个人，在炎炎夏日的屋内，无声逝去，
只被气味与警铃记得，却无人真正记得他的名字与笑声。