【字食族】何陈沁蕊： 绝不卖红裙子 | 联合早报

天还没亮，我已带着昨晚织好的布料，走向集市。

一个中年男人在摊前停下，身后跟着个穿红纱的女孩。她垂着头，面无表情。

“先生，要挑几尺布？给您女儿做件新衣裳？”我摊开几块刚染好的。

他瞥我一眼，没说话，拉着女孩走了。

那红纱罩住了她每一寸肌肤。我久久地盯着她红色的背影。

延伸阅读

[【字食族】何陈沁蕊：墙

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_25_926854) [【字食族】何陈沁蕊：爱在悬崖边

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_14_779798) 她是我这个月看到的第三位穿红衣的女孩了。

像其他女孩一样，我的直觉告诉我，她不是他的女儿。

她刚被卖了，以粮食的钱为不可反抗的原由，被身边最亲之人如货物交换。

这里的人太穷了，穷得只愿意养儿子。

她的背影与记忆中的影子重叠。

她肯定很害怕。就像我当年一样。

—————

13岁那年，暴风雨接连不断，家里的稻田都被冲毁了。

父母在暴风雨里淹死了，我只能沿着年幼时的记忆走去外婆家。

外婆家也没有吃的，但至少这里离老家够远，暴风雨很少吹到这里来。

本来，我们吃的是周围树上的树皮。外婆用小刀将树干的外层刨开，然后将粗燥的外层扒下。里面白色的“嫩肉”用小刀一片片割下，外婆一片片地递给我。我把树皮撕开，放进嘴里，想象记忆中面饼的味道。

然后突然有一天，外婆很晚才回来。她一进门我就闻到了香味，她带回了一大袋面粉，还有一麻袋的包谷子。我问她粮食是从哪里来的，她没有回答。

她默默地将一点面粉放在碗中，与盆里的井水混合，然后放入几颗包谷架在干草上，点起火。

她把面饼放在我面前。我又问她了一遍。

她还是什么也没说，过了好久，我才听她以一种央求的语气叹出：“先吃吧，孩子。”

我早该猜到的。我应该趁那顿饱腹后逃走的。

隔天清早，外婆与一位老男人的声音早早地把我叫醒了。我问外婆是谁来了，她急匆匆地进到房里，递给我一件美丽的红裙子。

那是我从未见过的美。柔软的红纱用金线勾勒，铜色的珠子织成花朵在裙摆上盛开。她让我脱下上衣，然后告诉我：

“穿上吧，孩子。”

裙子是哪里来的？那个老男人是谁？我为什么要穿上它？

我迷迷糊糊地被外婆套上了裙子。她用木梳将我的头发梳顺，然后将一块红色的头纱将我的脸部遮住。

“老太婆！我的妻子在哪儿呢？”

恐惧在心脏爆发，涌入血管，冲向大脑。面前的外婆忽然僵住，我从她的怀里挣开。我往门口奔去，却撞进了那男人的胸膛。我开始尖叫，试图将红色的裙子脱下。但红色的裙子忽然变得好重，黏在皮肤上。

那个男人走进来了。我不尖叫了。

他的腰下有枪。

我跟着他去了。

————-

那年14岁，我诞下一个女孩。

或许是衣裳无法掩盖身上伤口的血腥味吧，反正不知道什么风将我的故事传到了邻里政府的耳里。他们派人来查，那个男人付了封口费，然后跑了。

我带着女儿回到外婆家。她瘦了好多，比之前还要瘦。

但这个村庄的人不欢迎我。

他们说我不吉利，克死了父母，吓走了丈夫。

外婆教我织布、缝衣，然后不久后就去世了。

我的故事传遍了村庄。在眼神中、距离中，我还能感觉到外婆与那个男人的存在，像是我又穿上了那件刺眼的红裙子，走向无法挣脱的命运。

但现实却正好相反。

我开始了新生活。在月光下织布，晨光中卖布，然后在太阳升起后赶回家，送女儿去上学，然后去城里。

有好多离了婚的，逃了婚的女人来找我。我在城里组成了一个社区，教她们织布。学会了织布，我就教她们买卖，让她们经济独立。

只是唯一规定：不能卖红色的布料，不准卖红色的裙子。

我和邻里政府合作，给每个女人的店铺安上摄像头。

只要有人想买红色裙子，或带着穿着红衣女孩走过，都会被录入监控。

——————-

等那对夫妻走远，我导出刚才的监控视频。

我将会让那拯救我的，正义的风，也吹向她去。