养好一个洞，需要多久？——读《莲花白》有感 | 联合早报

莲花白，实际就是包菜，是书中主人公生活的地方，一种蔬菜的名称，也是她少年时常吃的东西。

故事不复杂，说的是“我”离开家乡，到了深圳，结婚了，离婚了，因为要建大型水电站，水电站竣工时，家乡的小城将被淹没成水库，所以开车重返家乡。

这种设定里带着“逝去”和“即将逝去”的情绪，很容易让我们共情。逝去的青春里，有过一起吃饭的朋友，一起在春天先开始穿裙子的朋友，一起喜欢一个男孩的时光，一段没有开始的懵懂情感，这一切都逝去了吗？也许午夜梦回，或者再踏足家乡，或者曾经也生活在那段时光里的某人说起，都会再回到眼前。

而如果家乡还在，这种情绪或许有依托的环境。

可是家乡会不在的，这种情绪感觉随时会被埋葬。

所以，故事里那个多年前就要建的水电站，一直到故事结尾都还在说“半年后”，如同楼上掉落一只鞋后，摇摇欲坠要掉不掉的另外一只鞋一般，让人的心上上下下，无法着陆。

故事的开始，“我”再见到了那个曾经借自己外国名著的男孩。他已经“穿着一件有油污的灰色衬衫，袖口胡乱挽起来，脑袋上多了一顶发黄的白色棒球帽，还胖了一点点”，和从前一样的是“他走路的样子”。

实际我们彼此都认出了彼此，不过我们之间的对话只在加油这件事上。

少年时的青涩好感，多年后变成了“加满”和不用找钱了。

然后“我”开车，车子在现实的小城里带着我的眼睛去穿越现实和从前，现实依旧在破烂里苟延馋喘，而从前如同“通往食堂的凤凰树”不见了。

“我”见从前的玩伴，从前的老师，从前在每个人心里有每个人自己的空洞，那空洞需要自己填补或者忽略。“我”再也没见那个男生，而逝去的那个女生再也回不来了。把自己放在那个“我”的状态里，会不会也会如“我”一样“一脚油门踩过”？

故事的结尾，前夫再婚，同学如愿生了个女儿，生活都在继续，只有回头看书，才会再度透过文字记起“我们”经历了什么。

现实和历史的交错

真的，故事不复杂，是这种现实和历史的交错，这种回不去的从前和继续前行的人生的交错，是时间带来的前后比对，是遗憾，是记忆，是这些东西让我喜欢这个作者的文字。

故事里关于女生之间的友谊的微妙，会让我偶然想到《那不勒斯四部曲》。举个简单的例子，“我”和李美都喜欢大春，李美的喜欢是张扬的，“我”的喜欢是隐秘的。李美问“我”，大春借我的书里画的那些线是不是很傻，“我”不这么认为，可是“我”要隐藏自己的心事，只能顺着李美的话说，可能说得更夸张。然后有一天所有人在一起时，李美指着“我”对大春笑着说，她说你很傻哦。懂吗？女生或许就懂了，那种“我”说不出又咽不下，那种和李美之间因此产生的裂缝，那种多年后想起依然的遗憾，就在这件小小的事里种下了种子。

作品里可以看到作者宁不远的影子，没有这样的经历，大约写不出这么细腻的东西。不是言情小说，男生和女生不会再续前缘。只是人生的片段描述。抓住了从前的尾巴，呼吸着现在的空气，成就了这篇小说。

在故事的最初，“我”的车驶进油站，见到大春，再驶出油站后，我的脑海里出现了这样的文字：

有没有这样的青春你很想亲手把它从心里那个秘密的角落挖出来然后找个美丽的地方把它埋了再找个地方**慢慢养好那个被挖空了的洞

或许喜欢读书的你，也会在这本书里遇见自己的从前和现在。