血液密码——看不见的生命徽章 | 联合早报

为应对日益严峻的超老龄化社会挑战，社会政策统筹部长兼卫生部长王乙康近日宣布，自明年1月1日起，首次捐血者的年龄上限将从现行的60岁上调至65岁，以扩大捐血者群体。

每当血库出现库存紧张的情况，都凸显了血液在现代医学中的关键作用。然而，身体里这看似普通的血液，究竟蕴藏着怎样的秘密？为什么输血需要匹配血型？A型、B型、O型、AB型这些分类，又是如何被发现的？

以血补血的致命尝试

早期人们已意识到血液是生命的基础，因此产生了“以血补血”的想法。在17世纪，一些医生就大胆尝试将动物的血液输给人类。法国医生让-巴蒂斯特·丹尼斯（Jean-Baptiste Denys）在1667年进行了一次备受关注的实验，他将一只羔羊的血输给了一名发高烧的15岁少年。

令人意外的是，这位患者在输血后似乎有所好转。这次看似成功的案例，极大地鼓舞了当时的医学界。

然而，随后的多次尝试却往往以悲剧告终。接受异种输血的病人，常会出现剧烈的排斥反应，症状包括发烧、颤抖、呼吸困难、尿液变黑，最终常导致死亡。这些可怕的后果，使输血操作此后在许多国家被明令禁止。

这种禁忌持续了近150年。问题究竟出在哪里？直到一位奥地利科学家的出现，才终于揭示了其中的真相。

ABO血型系统诞生

这位关键人物，便是后世尊称为“输血医学之父”的美国籍奥地利细菌学家卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）。

时间回到1900年，在维也纳大学医学院的一间实验室里，兰德施泰纳对血液的内在机制充满好奇。他推测，输血的问题可能并非出在血液本身，而在于不同个体血液之间或许存在某种“不相容”的特性。

血液的凝集反应，大量红血球聚集成团。（互联网）

他从自己和几位同事身上分别抽取血液样本，然后通过离心机将红细胞和血清分离。接着，他进行了一系列交叉混合实验：将一个人的红细胞（即红血球）与另一个人的血清进行混合。

实验发现：在某些组合中，红细胞与血清能够保持稳定，没有发生变化；但在另一些组合中，红细胞却迅速凝集成团。这种现象称为“凝集反应”，证实是导致早期输血失败的主要原因。

卡尔·兰德施泰纳在实验室里。（维基百科）

兰德施泰纳敏锐地捕捉到这背后的规律。他发现人类血液至少可以分为三种类型。他最初将其命名为A型、B型和C型。他发现A型血的红细胞会被B型血的血清凝集，反之亦然。而C型血的血清，则可以同时凝集A型和B型的红细胞，但自身的红细胞却不被任何血清凝集。

1927年，兰德施泰纳决定用“O”来取代“C”。此外，他的学生于1902年发现了第四种血型，它可以同时接受A型和B型的血液而不产生凝集，于是将其命名为AB型。

至此，我们今天熟知的ABO血型系统蔚然成型。为此，兰德施泰纳在1930年被授予诺贝尔生理学或医学奖。

抗原与抗体的爱恨情仇

血液之间的相容性，在科学上究竟如何解释？这需要引入两个重要概念：抗原（antigen）和抗体（antibody）。我们可以用一个比喻来理解。想象我们每个人的红细胞，就像穿着不同制服的士兵，而抗原就是绣在这些制服上的独特徽章，用来表明自己的身份。

具体来说，A型血的红细胞表面佩戴着A抗原的“徽章”；B型血的红细胞表面佩戴着B抗原的“徽章”。AB型血的红细胞则同时佩戴着A抗原和B抗原这两种“徽章”。而O型血的红细胞则没有任何“徽章”。

与此相对应，抗体像是我们血液中的“哨兵”，时刻在巡逻，准备攻击任何外来的敌军士兵。这些哨兵存在于血浆中，它们的攻击目标非常明确。

举例而言，A型血的人，血液里驻扎着专门攻击佩戴“B徽章”红细胞的“抗B哨兵”（抗B抗体）；B型血的人，则拥有“抗A哨兵”（抗A抗体）。O型血的人，因为自身红细胞上没有任何徽章，所以警惕性最高，同时拥有“抗A”和“抗B”两种哨兵。反观AB型血的人，由于他们自身红细胞上同时有A、B两种徽章，为了避免“自己人打自己人”，所以他们的血液里没有任何一种抗体哨兵。

当一个B型血的病人（体内有抗A哨兵）接受A型血（红细胞上有A徽章）输入时，他体内的“抗A哨兵”会立刻识别并攻击这些“外来敌军”，导致输入的红细胞大量凝集、破裂，堵塞血管，引发致命的溶血反应。

这也解释了为什么O型血被称为“万能输血者”，因为它的红细胞上没有任何徽章，进入任何血型的人体内，都不会被“哨兵”识别为敌人。相对地，AB型血的人则被称为“万能受血者”，因为他们体内没有抗体哨兵，无论是带A徽章还是B徽章的红细胞进入体内，都能和平共处。

从17世纪充满风险的盲目尝试，到20世纪初兰德施泰纳的伟大发现，再到今天我们对血液科学的深入了解，人类探索血型奥秘的旅程，本身就是一部精彩的科学发展史。当红十字会和卫生科学局联合呼吁公众捐血时，读者们不妨挺身而出，填补血库。

小知识

你可能在体检报告上看到，血型后面常跟着一个“+”或“-”号，比如“A+”或“O-”。这又代表什么呢？这是另一个重要的血型系统：Rh血型系统。1940年，兰德施泰纳和他的同事在研究恒河猴（rhesus macaque）时，又发现了一种新的抗原。这种新发现的抗原，便以恒河猴的前两个字母命名，称为“Rh因子”。

体内红细胞表面有Rh因子的人，被定义为Rh阳性（Rh+）。没有Rh因子的人，则是Rh阴性（Rh-）。在中国，汉族人口中Rh阴性血的比例极低（少于1%），因此Rh阴性血常被称为“熊猫血”，足见其稀有和珍贵。