圭无人：盛夏的星图与牧人 | 联合早报

人与人之间的理解多么困难啊，思想与思想多难沟通啊，即使是在爱侣间亦是如此!——波特莱尔

星图终于用心弥补了一些失落的词语

雨后，离电梯口不远处，那呈梯形但只有左、中、右三排的信箱，像挤满了许多小病床的病房。床号与病号，清楚又明晰，但到底是何病灶，有时就如X光照片上的两小团乌云，还有待专家厘清与确认。这，不也挺像我们如今面对的纷扰失序的人世，不知该如何对症下药。

信箱里，有一张来自远方的明信片，一只竖起双耳的兔子，头上立着一只转头回望的金翅雀，还有另外两只，拍动双翼，准备振翅高飞。卡片背后的底部，有一行小小的说明文字，哦，原来图片是摘取自罗伯特·麦克法兰（Robert MacFarlane）和杰奇·莫里斯（Jackie Morris）所编著的“The Lost Words: A Spell Book”。嗯，就暂且译为《失落的文字：咒语之书》吧。其实，对于麦克法兰，你并不陌生，曾读过中文版大作《大地之下：时间无限深邃的地方》，挺喜欢那独具慧眼的探索和感悟。今年，他又出版新作《河流是活的吗？》（Is A River Alive?）分享他在厄瓜多尔、加拿大和印度的三条河流的探索与沉思，他主张河流应被视为活生生的有机体，也应享有权利并得到尊重，但这本书好像尚未有中译本。

后来，你在社区图书馆借到《失落的文字》，那是一本图文并茂、老少皆宜的“大图书”。你还察觉，这本书和一次争取被失落词语的复原与弥补，息息相关。书本开篇第一页的左边，就是明信片上的那张图，但足足大了四倍。右边的行文，有感人肺腑的话：“你手里拿着一本咒语之书，想要找回这些丢失的文字。若要阅读它，你需要寻找、发现和诉说。它讲述着缺失和隐藏的事物，存在于物质和表象中。它用金色讲述着金翅雀在书页间飞舞的魅力，它所包含的不仅仅是诗歌，而是各种各样的咒语，或许通过大声朗读会有了古老且强大的魔力……” 总之，通过这本“大图书”，他们希望能引导读者展开梦想的翅翼，吟唱迷人的咒语之歌，让优美的文字和插图，成为心灵的港湾，成为黑暗岁月里，希望的合唱。

话说2007年，《儿童牛津英语词典》删除了几个与自然界相关的词汇。比如，橡子、荆棘、翠鸟、蓝铃花、七叶树等词汇，全都被舍弃了，这是为了腾出空间让“博客”“聊天室”和“数据库”等科技术语“登堂入室”。就在这悄无声息的“词语失落”时，备受赞誉的作家麦克法兰和才华横溢的插画家兼作家莫里斯，觉得必须联手出击。他们呼吁公众应关注《儿童牛津英语词典》这令人费解的行为，对于这些美好的词汇，以及它们所代表的意义，被主流出版刊物有意地边缘化的做法，他们难以接受。多亏有了他们两人的努力，那些被悄然移除的词汇，在他们合编的《失落的词语：咒语之书》里，终于修复和弥补了。

只可惜，如今你已垂垂老矣，不记得当年是否陪着年幼的孩子，在图书馆里搜寻过这本大图书，但可以肯定的是，那座用红砖墙构筑而成，并伫立44年的旧图书馆，已经在2004年的春天走进了历史的长河……

星光离维托里奥·埃马努埃莱一世桥太遥远

对了，上个月底，你已经搬到河边那栋二战前的旧楼，就在9楼走廊尽头、那间后窗面向河川的小房间，门牌号凑巧是9-11。日子平静如常，你说，不过之前住的旧楼不远处，山坡下有个拱形花坛，配搭了12个月份的美丽喷泉（Fountain of the Twelve Months），如今已能操作正常，就像你“新居”窗外的河水，滔滔不绝地流向已知和未知的前方。

已知，因为几乎所有的河川终究会流入大海，未知，则是偶尔从上游会漂来狂风暴雨后倾颓衰败的老树。随着奔腾翻滚的河水，几经波折的败干残枝，会在下游逐渐靠拢抱团，是为了相依取暖吗，就不得而知了。但它们会形成一堵突兀的水上围栏。唯有当这些漂木都被清除后，你才能握紧双桨，拍击浪花，与时间之河继续搏斗。每当穿越过那半弧形的桥拱后，你说，云朵好像才比较乐意和你同声共气，哗啦哗啦地陪你在水中冲刺前进。

我记得，在残阳如血的黄昏，我们曾走过一座古朴典雅的老桥。它好像曾经历过二战时联军的猛烈轰炸，也体会过地壳的剧烈晃动，桥两侧目睹过生离死别的吊钟形路灯，有好一阵子都陷入委顿阴翳的暗夜。几经修复，所幸它们还能照亮迷人的河岸。城里城外的男女老少，漫步过桥之后，会频频回望这座见证了古都发展的老桥。我还记得，这座有四个桥拱的老石桥，连接一个广场和“上帝之母”的老教堂。若没记错，再往前走，就可以去到河对岸的山丘。让我再想想，对了，它是叫维托里奥·埃马努埃莱一世桥（Ponte Vittorio Emanuele I）吧？

你说，有时，流水依依的河面，入夜后映出一轮明月，可惜漫天闪烁的繁星，毕竟距离这座老桥太遥远了，单凭你我的肉眼，无法看清波光粼粼的河面，曾有一幅凄美绝伦的星图。其实，若不想走上这座老桥，可以右拐沿着河岸边慢步前行，就会来到另一座就叫翁贝托一世的老桥（是的，罗马城里也有一座同名的桥）。而那个翠绿宜人、摆放了不少铜雕造型艺术的公园，就在几步之遥，只要你还有耐心和兴致。我仍记得公园里有一张赭色长椅，坐着一对相拥的“情侣灯柱”，那是情侣热衷的“必争之坐”。我想问的是，如今你独自划着小舟时，是划过河上左、中、右的哪一个桥拱呢？当时桥上，是不是有人正朝着你挥手？

至于他，终于转换了跑道，加入了一家初创公司，专门研发最前沿的人工智能，还涉足投资和炒作虚拟货币的圈子。他好像戒烟也戒酒了，但有没有改抽电子烟，或仍在路上飙车闯祸，就不得而知了。总之，他不再有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的空虚，因为如今他交往的都是一些成功人士，心中燃烧着一团渴望鹤立鸡群的火焰。在自媒体的短视频里，时不时都能看到他志得意满的现身说法。那些煽情的话语和话术，尽是鼓舞年轻人要敢于突破人生的局限，要勇于攀爬一个又一个金钱与利润的高峰。

而我，偶尔仰望星空时，更喜欢闭上双眼，想象自己对于星图与生命的奥秘，有了一晌的了然与契合。张开眼睛后，我依然深信，天使和恶魔、良善与邪恶的斗争，无法靠低劣的仿写和捏造，就能打动谦卑又惶恐的心灵。其实，你也不认同毫无节制地对语言与情感的把玩和亵弄……

阅读星图并不是一种缺乏诗意的徒然

她说，选择“和好如初”地分手了，这未尝不是一次心灵涤荡后的果敢抉择。如今她手中那条曾被紧紧扣住的缰绳，终于能坦然释然放下了。岁月滔滔如流水，濡湿也抚慰了刻满坚韧与伤痕的船桨；手和桨，桨和水，水和云，云和天，终于能坦诚对话和交心了。而你们，正向已知与未知的前方，勇敢划行而去。

远山，看似默然又漠然，其实，山峦起伏、动静自如，流水之下，也有湍急嶙峋的河床。所以，即便有时“新居”会现出他者的身影，但在9-11那个小小的房子里，话语之间，只泛着一些氤氲褪色的记忆，再也无法激起不羁的马蹄。哦，我不肯定你们可有读过波特莱尔的《巴黎的忧郁》，书中有篇短文，题为《穷人的眼睛》。文章末尾，波特莱尔是这么说的：“我亲爱的天使，人与人之间的理解多么困难啊，思想与思想多难沟通啊，即使是在爱侣间亦是如此!”

爱情，如果是从上游出山入谷后的突兀与奔腾，那么，友情，会像来到了出海口前的三角洲，变得和缓、绵延又平实。入夜之后，如若奢望靠直觉就能识别不仅碎片化，且已被刻意篡改的星图，终究是一种缺乏诗意和诚意的徒然。其实，不妨去看看网络里无人机空拍的“潮汐树”音乐视频。在河海吻颈相交处，大自然创造了一幅又一幅的树景奇观，让人看了无比震撼，它好像是在提醒众生，当潮水的热情退去后，生命和情感暂时搁浅的图腾，才会显得格外庄重与绵长。

诚然，爱恨与情仇，战争与和平，是地球上最荒诞不经的真实和诗行，如何寻回失落与失真的词语，如何探析不同文明之间交相影响的激荡，仍是古今中外学者和诗人关切的课题。不论是刘宗迪教授的《七夕：星空、神话与异域风俗》，抑或是英国诗人阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼（A.E. Housman）的诗作，似乎对于星图情有独钟。在《最后的诗作, 第十二首》（Last Poems，XII）里，豪斯曼曾感叹他的灵魂，无法飞向土星和水星。但他所探问的律法和星图，是否也倾注了他的惶惑与愤懑？

*上帝的律法，人的律法，**他可以遵守他的意志和能力；不是我：让上帝和人来制定法律是为他们自己，而不是为我；**如果我的道路与他们不同，**就让他们管好自己的事吧。**我会判断并严厉谴责他们的行为，**但我何曾为他们制定过律法？随你们高兴吧，我说，而他们只需视而不见。但不，他们不会；他们仍须强迫他们的邻居屈服于他们的意志，**并渴望能逼迫我随之起舞，**用监狱、绞刑架和地狱之火。我该如何面对迷惑与困难人类和上帝的魔力？**我，一个陌生人，一个恐慌的人，**身处一个我从未创造的世界里。**他们将是主人，无论对错；**虽然两者都愚蠢，却都坚强，我的灵魂，既然我们无法飞向土星或水星，**那么，如果可以，我们必须遵守，*这些神与人之外的法则。

不是每个拐角处都会看到前方的景致

你在网上订购的那本书，我已经收到，说是送给我的礼物，而且是日文版的原著。哦，好几年前，在日本东北旅游时，我去盛冈看了长在地方裁判所前面的那棵石割樱。在周长21米的巨大花岗岩石上，它石破天惊地年年花开又花落，每一片新叶都展现出旺盛的生命力。四周为它筑起的细小柱子和绳索围栏，也好像深感任重道远，那些偶尔朝窗外探头望的检察官和法官，会否心中也曾有过片刻的忐忑不安？嗯，那个诱杀了九人的变态网络杀人魔，终于被执行绞刑了。

看来，我得花更长的时间才能读完你送的书。在反刍语码转换的心潮起伏时，那条曾经芜杂纷扰的回眸之路，会否恰似一条曾被朽木拦阻的河川，前方的视野已不再那么宽广？如今，就在你住的楼房后面斜坡上，在两棵白桦树相依偎的左手边拐角处，有一排几乎被人们彻底遗忘的马厩。小小的正方形铁窗，朝左边打开后，马匹就能探出一副若有所思的长脸，许是想起那已日渐生疏的达达马蹄，虽然，我仍怀疑，马儿也会有诗意般朦胧的记忆……

缓缓移步向前，我记得，当我们到铁窗前与那乌黑呆滞的马眼对视时，“做牛做马”这句令人感到酸楚的话，霎时间就在心头激烈摇荡。当生命与生存，得用枷锁来换取最基本的温饱和存活，而原本理应得到的食水和粮食，也在炮火声中灰飞烟灭了，即便是牛马也会潸然泪下吧？而此时此刻，我只能继续书写和阅读，读一本名为《诗歌如友人》（Poems as Friends）的书。体贴入微的编辑，是个心地良善的牧人，除了选取了一些名作，还为每一首诗附上一位读者的独白，让他／她娓娓道出各自的感触。

书中，有一首题为《世界如何变得更大》（How The World Gets Bigger）的诗作，作者艾莉森·哈蕾特（Alyson Hallet），是一位坦承自己热爱写作，但很难在写作生活和随之而来的更务实的生活之间，能真正找到平衡的女诗人。在世事难料的日常里，何不一起来读读《世界如何变得更大》，或能暂时找回一个比较平衡的心智，让自己的双脚站得更挺直，就像我看过的那棵石割樱。

今天早上，你门上钉着一张纸条，解释你为何不得不匆匆离去，并取消我们的会面。我转身走进雨中，瞅着雨点洒落柏油路上，在排水沟里如小子弹炸开。我解开外套的扣子，仰望天空。这比哭泣好多了；无处可去，无事可做。我走在人行道上，樱桃树像枝形吊灯那样高高挂起，路尽头的拐角突然变得如此迷人，它转弯的方式却没有展现出前方的风景。

他相信自己永远是个幸福的牧人

直到今天，我依然确信，人就像树，树犹如此，人何以堪。是一棵樱桃树，或是一棵破石而生的彼岸樱，抑或是一株热情如火的凤凰木，何必去深究它们的年轮和记忆，重要的是要懂得珍惜每一滴叶绿素，每一片真实踩过活过的土地。瞧，那林林种种的树木，总能如此安静又平和的度日。即便经历暴雨狂风后，有些终究会倒下，甚至落入河中，成了离散的漂木。捞起之后，肯定还会有用途，就像一首“死去活来”的歌诗，总是戮力同心地陪我们划过每一座时光之桥，迎来桥拱外那一片暖心的晨曦 。

是的，花期已过，盛夏已经降临。晨曦已初露，在登上独木舟、划动双桨之前，何不放松自己，就像走出家门之前的我，喜欢暂时闭上双眼，默诵佩索亚写的《我是一个牧人》；那依然炽热的体温，最真实……

我是一个牧人思想是我的羊群羊群是一种种感触我用直觉，用手足视听神经和口鼻去放牧想一朵花是看见花艳，嗅到花香见一个果是用舌头品尝当盛夏来临我痛苦的忍受酷热躺在草地上闭上灼热的眼睛体会躺在现实中的躯体**我认识了真理，感到了存在的幸福

《失落的文字》，图文并茂，老少皆宜。（作者提供）