丁云：寻味记忆 | 联合早报
zaobao
一
他和他是在警察局碰头的！
味蕾记忆，还是味蕾相撞？总之谁也搞不清楚是什么状况！
阿浩到马六甲的警察局领回失智症的妈妈。都是味蕾惹的祸，他驾着一辆旧款的国产车“笨蛋傻瓜”载着年老的妈妈华婶到处寻找美食，叻沙啊、炒粿条、薄饼、娘惹黑果鸡、肉骨茶、蚝煎、竹筒饭等等等等。据那美食老饕的失智症主治医生摩根哈里说：“尝美食，可短暂唤醒失智症患者的记忆，当味蕾被打开，记忆也会被打开，她曾经住过的地方，曾经一起生活过的人，曾经走过的小巷，曾经读过的书，曾经爱恋过的人，不论是结过的善缘，还是恶缘，都能像旧录像带的回放一样，历历在目。”
呃，阿浩相信了主治医生的话。
这次来到马六甲，阿浩原是想带妈妈去“鸡场街”寻找一档薄饼摊子，希望妈妈吃了美味的薄饼，能唤醒美好的记忆。但阿浩因为尿急，跑去咖啡店上个厕所，出来后发现妈妈竟然不见了！不见了？她也尿急？不然怎么会乱跑？还是被人拐了去？他报了警，很快的，有人从他妈妈挂在颈项上的牌子的电话号码打给他，说他妈妈在警察局。他惊喜地千道万谢，便匆匆忙忙赶去警察局领回妈妈。
妈妈华婶见到阿浩，一脸茫然：“你是谁？”
“妈，我是阿浩啊，你儿子。”
“哦哦哦，阿仔啊，这里是哪里？”
“马六甲呀，以前你住过的地方，走，我们去鸡场街吃薄饼。”
“薄饼？炳叔的薄饼啊，好耶好耶。”妈妈像个孩子开心拍手。
签了文件，向马来警官道谢，母子正要离开警察局的时候，却撞见在柜台前与马来警察吵得不可开交的他！他叫TOM，只会讲劈里啪啦的英语，半句马来话也不懂，猜想他准是新加坡人吧？他到底遇上什么麻烦？阿浩本想带妈妈离开，这种闲事还是少管。偏偏TOM情急之下，如溺水地拉住了阿浩，用英语求救：“你可以帮忙吗？我要报案。”
“到底什么事？”阿浩的英语还行。
“你……你帮我翻译。”TOM啰啰嗦嗦讲了来龙去脉，归纳起来就是：“我驾着一辆BMW进来马来西亚，到了马六甲油站打油，一上厕所出来，车就被偷走了。我的行李还在车上，幸好我的护照、手机随身带，没有丢。”
“我要报案，你帮我翻译。”
阿浩用马来语重复了TOM的话一遍，警察做了笔录。问了个问题。“除了车子，还丢了什么？钱包？贵重物品？”
“我丢了钱包，信用卡。护照没丢，手机也在。”
“你留下电话号码，一有消息，我们再跟你联络。”
“就这样吗？”
警察还问了TOM一些问题，总之报案手续繁琐而冗长，签了一些文件。华婶已经不耐烦，不断催促儿子：“阿仔，我们去吃薄饼，我很饿。”
阿浩和妈妈出来，准备上车时，TOM又阴魂不散冲过来。
“你们去哪里？”
“我们去鸡场街吃薄饼，然后上巴生去。”
“可以搭你们的顺风车吗？”
“你要去哪里？”
“槟城，那个……那个周氏桥。”
阿浩瞪住TOM良久，目光凌厉。“你到底身上还有没有钱？”
TOM往口袋里挖了挖，只挖出来一些零钱和硬币，尴尬地笑。
二
三人共车，沿着南北大道高速公路直奔。
面对只讲英语的新加坡人，又素昧平生的TOM，阿浩选择沉默！
华婶则津津有味吃着刚刚打包、还热腾腾的炳叔的薄饼！感受着薄饼的味道，记忆绵密地像屋檐下的雨滴，滴滴答答地一点一滴渗回来了。她一口一口吃着薄饼，寻味的记忆把很多事都串联起来了！她说她记得曾经教炳叔怎么做薄饼，还物色在鸡场街开档。那个档口，还是她和老公帮忙钉钉搭搭起来的，后来生意好，流氓就来骚扰，要收“看头镭”！还是华婶的老公仗义出头，手拿扁钻，撕开衣服，露出手臂上的纹身，吓退了小流氓！后来炳叔娶了亲，还是她做的媒！如今炳叔一家三口，守着薄饼档的营生，幸福洋溢在他们脸上。阿浩听着妈妈诉说往事，如数家珍，感触良深。啊，像屋檐下的雨滴啊，要不是他爸爸去世，妈妈因此郁郁不乐，也不会得了失智症啊！妈妈嘴嚼着美味的薄饼，嘴巴喃喃自语：“嗯，作料有沙葛、虾米、蛋碎、腊肠、饼干碎、葱蒜，该有的都有了，我教炳叔的，他都有照做了，啊，太美味了，太幸福了。”
妈妈吃饱了，累了，打着盹，渐渐睡着了。
往巴生的高速公路，漫漫长长……
路途遥远，百无聊赖，阿浩忍不住问TOM，“你呢？去槟城干嘛？”
“我要找一个人，是我的餐馆厨师。”
“哦，驾BMW，又开餐馆，少爷哦！可以讲华语吗？”
“我……我尽量。”TOM的华语很生硬，说得很慢、很琐碎，但大致上是这样的：他老爸刚刚过世，他继承了老爸的餐馆，招牌菜是咖喱鱼头，生意很好。但自他接手管理后，就把老厨师老周给炒了鱿鱼。但老周一走，咖喱鱼头顿失了味道，食客走失了一群，生意惨淡，餐馆看来快要面临倒闭。因此，他必须去槟城周氏桥，把老周请回来，才能挽救餐馆。
“这全是你的错，为何要炒掉老周？”
“他偷钱啊，而且从买食材抽回扣。”
“那是你管理上有问题！”
“你懂什么？”
“我懂什么？我当然懂，我也曾经在大餐馆XXX当过厨师耶。”
“XXX？很有名耶，是米其林三星级的餐馆，你干嘛不做了？”
“我老板很刻薄，他辱骂我妈妈，我一气之下打了他一拳。”
“那你如今在干什么？游手好闲？”
“你没看到吗？还要我说吗？”阿浩有点懊恼，“我妈妈得了失智症，而且看来越来越严重。我得带着她四处寻找美食，因为医生说，味蕾可能唤醒她的记忆。她尝了美食，会记得我是她儿子，记得她有个女儿嫁去了澳洲。还记得和我爸爸一起当厨师的往事，还记得我们在马六甲鸡场街住过的生活点点滴滴。我最开心的不是她记得住过哪里，尝过多少美食，而是她还记得我是她儿子。记得我叫阿浩，阿浩，我要吃那个薄饼，阿浩，我们去吃肉骨茶。”
“为了妈妈，放弃米其林三星级餐馆的厨师，太可惜了。”
“你懂什么？只看钱吗？人生的目标只有钱吗？”
“除了钱，就是不要输给别人！”
“不就是怕输咯，难怪人家说：新加坡人死伯惊输。”
三
没有颠簸，终于到达了巴生。他们去了巴生河畔天桥底下吃肉骨茶。
华婶熟练地泡着独树香，给儿子、TOM斟茶。
“肉骨茶，最重要的是汤，汤要出味，肉要入味。药材味不能盖过肉香，关键在于熬，所以老饕就等锅底肉，精华都在汤底！当然，茶虽然是点缀，但也不是什么茶都行，最好的是独树香，能去油消滞，齿颊留香。”华婶俨然是老饕，品茶，看着香喷喷的肉骨茶上桌。“来，吃吃，不要客气。”
TOM吃着香喷喷的肉骨茶，忍不住问阿浩。“你在米其林三星级餐馆当厨师，负责的是什么？擅长的是什么？”
“法国餐。”
“呃，哪你……懂得咖喱吗？”
“我妈妈懂得咖喱，她有秘方，曾经教过我。”
“真的假的？”
当TOM问起华婶关于咖喱？她懂得哪些？会调配咖喱鱼头的料吗？华婶却似乎又失忆了，神情恢复茫然无措，羞怯地喃喃自语。频频问儿子：“他是谁？我怎么会在这里的？我要回家。我要回家。呃呃，糟糕，我们晒的床单不晓得干了没有？忘了收进来，下雨了可怎么办？儿子，我们快快回去吧！”
吃了肉骨茶，唤醒记忆的方法仿佛失效了。
华婶又频频问TOM：“儿子啊，你身边那个人是谁？”
“他是你儿子啊！”
“哪……那么，你又是谁？”
“我叫TOM，开餐馆的，卖咖喱鱼头的。”
“咖喱鱼头啊？我以前也做过这道菜。”
阿浩沮丧，硬拉着妈妈去附近的印度街溜达。这里都是旧地重游，看到印度人开的杂货店，华婶又恢复精神奕奕了，好奇地东摸摸西看看。华婶对印度咖喱香料特别感兴趣，捧起各种咖喱粉嗅了嗅，仿佛某些记忆被唤醒了，她喃喃自语：“咖喱分两大系，白咖喱和红咖喱，白咖喱由印度发扬光大，他们配出神奇的咖喱味道，风靡了许多土皇和酋长。红咖喱呢？传到了日本，全靠日本，他们调配出的‘地狱门拉面’，就是红咖喱的杰作。”她边说着，边把十几种咖喱香料都买了一些，仿佛在收集咖喱粉的种类。
回到了小旅店，华婶便将多种咖喱香料各抓了一点来配，然后包成一小包一小包！趁TOM没注意时，她静悄悄塞了两包进TOM的背包袋子：“你们都喜欢问美食秘方，没有秘方，谁撞到谁，冤家撞冤家，咖喱粉撞咖喱粉，都是秘方。”
四
一路北上，终于越过了槟威大桥。
无风无雨，终于顺利来到了槟城周氏桥。
根据地址，一路问人，寻寻觅觅，终于找到了老周的家。陈旧破落失修的木板屋，就坐落在周氏桥的港尾，傍海而建。潮水的冲刷，屋基早已摇摇欲坠。老周家里，挤满了一堆人，问起来，才晓得老周有4个孩子，他老婆，还有他弟弟与弟妇，也拖了几个孩子，可谓人丁旺盛。但一进门，赫然发现老周大厅里摆着灵堂，家人都满脸悲戚，手臂上还戴着孝。原来老周一回来，不到一个礼拜就去世了！
TOM慌乱地揪住老周的太太，急躁地用英语不断质问：“他死了，那他的咖喱鱼头秘方呢？他有没有留下咖喱鱼头秘方啊？这对我很重要啊！”
答案当然是没有！老周的太太只晓得凄酸的哭嚎。
阿浩急忙把TOM扯走。上了车，TOM还发着牢骚。“我的咖喱秘方呢？我怎么办呢？我的餐馆怎么办？没有一声交代，他怎么可以死呢？”
阿浩闷着气，把车子驶到关仔角海边，突然煞停车子，把TOM赶下车。
“下车！”
“我干嘛要下车？”
“王八蛋，我从来没见过像你这么混账的人，你到底有没有良心？看不到老周家人多么可怜么？他要养活多少张口啊？他被炒鱿鱼，郁郁不乐就死了。你一声对不起都没有，一声对他家人的安慰都没有，你还是人吗？只想着你的咖喱秘方、你的餐馆。你眼里只有钱，没有咖喱秘方，就没有钱，餐馆就要倒闭。你活该车子被偷，你活该被抢劫！你怕输，活该输！你滚，我再也不让你搭顺风车了，你滚，我再也不要看到你了。”
TOM情急之下，又冒出英语：“你把我丢在这儿，我怎么办？”
“会死么？你走路回新加坡吧！”
阿浩驾着车，载着妈妈，绝尘而去。但车子走不远，又停下，倒了回来。他塞了一些钱给TOM，“够你搭长途巴士了。”
车子渐渐驰远。
华婶突然说，“我要去吃那个关仔角的阿叁叻沙。”
阿浩兴奋起来，“妈，是不是梅姨的阿叁叻沙？”
华婶答：“是啊，加上一碗煎堆。”
五
从北到南，一路颠簸，TOM终于回到了新加坡。
TOM刚刚回到新加坡，马六甲警察局很有效率地打电话给TOM，说他的BMW找到了，不过已经被“五马分尸”，只剩下一副骨架。
他瘫痪地躺在床上，万念俱灰地躺了一天一夜，起来冲凉，换衣。
他百无聊赖，煮了杯面吃。他摸摸背包，把东西全倒了出来，有护照，有一些硬币，有报案的文件，咦，怎么有两包东西？他小心翼翼打开，发觉是华婶配的咖喱香料。他忆起了，在巴生印度街华婶买了十几种咖喱香料的画面涌上来，华婶曾经喃喃自语说：“咖喱分两大系，白咖喱和红咖喱，白咖喱由印度发扬光大，他们配出神奇的咖喱味道，风靡了许多土皇和酋长。红咖喱呢？传入日本，全靠日本，他们调配出的‘地狱门拉面’，就是红咖喱的杰作。”
华婶还曾经喃喃自语：“你们都喜欢问美食秘方，没有秘方，谁撞到谁，冤家撞冤家，咖喱粉撞咖喱粉，都是秘方。”
他突然有了领悟，灵机一动，把这包混杂了十几种咖喱粉的咖喱香料煮了。再按照咖喱鱼头的配方，去买了鱼头、秋葵、番茄、圆心菜、葱、马铃薯，其他作料等等。鱼头得煎得两面微焦，炒锅热油，翻炒秋葵、洋葱片、番茄块儿，最后倒入装有煎好鱼头的煮锅里，再加上华婶的秘方咖喱粉配的香料。
香喷喷的咖喱鱼头上桌了，他尝了一口，几乎喊出声来：“哇，这就是老周的咖喱鱼头味道啊！莫非，华婶与老周的咖喱秘方，是同一位师傅传授的？”
两个星期后，TOM寄了钱给阿浩曾经工作过的XXX米其林三星级餐馆。还附上一封信，感谢他一路来的帮助，并且感谢他妈妈的咖喱秘方。再两个星期后，TOM接到阿浩打来的电话，“喂，TOM，我妈妈的失智症恶化了，新加坡有没有可以照顾失智症者的疗养院？”
“有！我可以负担你妈妈一切的住院费用。”
“呃，你的餐馆需要请厨师吗？我也需要留在新加坡照顾妈妈。”
“呃呃……”