李天葆：兰之幻 | 联合早报

李香兰有一部《神秘美人》，戏里少不了唱歌。时代曲有个不成文条例，歌脱离了光影本体，自有在时间长廊里长存长青——那些《梅花》《分离》……是山口淑子的分身，赠予东方国度的另一批人的恩物，并非东瀛味浓的《支那之夜》，也不是花腔欧陆的歌剧风格，而是地道的姚派流行歌——旖旎而缠绵，佯狂而微妙，那种歌，那种词，达到了一种境界：我找刺激，我想放荡，因为我今天，这样的快乐不能忘……她的歌舞今宵，迷魂摄魄，还饰演女间谍，到底哪一国哪一方，模棱两可，暧昧模糊，仿佛哪个都可以。换了一个域外，不管是美国，或者是香港，她随时有如化身女郎，变完又变，神秘美人是对的，但是可能神秘面纱不够魔魅，她现实中的面目更加神秘。她的几个名字，有时李香兰比较闻名，偶尔是日籍身份，她落在众香国里不是过分美艳，就是艳得格外不可思议，不是混血，就是外籍。总之穿件旗袍，便是上海闺秀，换了一袭和服，即是鞠躬连连的喋血组织的情妇——她披一件血色硃砂红的半臂东洋女外套，半仰头，红唇红得异样。可惜警匪帮派片，女角根本不重要，只有调剂作用。感觉属于某个国家，但又不属于，若即若离，永远保持一个距离，不能细看，隔着一面纱帘，索性是云里雾里。或者说在情境中，适合什么，她即幻化某一种面貌，像聊斋里的篇章，嫦娥擅长的幻术，一时飞燕，一时杨妃，李香兰更是进化版，任何时候一个模样，可是别人却仍然总记得她是李香兰。玲珑剔透的大眼睛，如梦娇媚的歌声，讲究花腔的嫌弃其不够高深，可艳魅无边，是谁都比不上。

香港的因缘是来自从前上海，她拍《万世流芳》，和王引有过交情——因此才有后来他导演《金瓶梅》的潘金莲。这片也是失传，网络上流传的黑白剧照，恍如昨日——彩排的气氛很浓，而现场感觉很松驰，演员们时不时流露笑意。王豪的西门庆，不能说满意的，而选择杨志卿的武松也不知是为了正气，还是什么，大概为了威武。李香兰手抱琵琶，偷拋珠泪暗弹，变得顺理成章——而另两部电影的赵雷倒是美男子了，不委屈李香兰。她在香港拍片，渡假逸乐的感觉很重，亦可赚钱，也没在其他地方的压抑感。她仍然可在歌曲上提意见——梁乐音几首歌，原本是给潘金莲的，让她否决了。她采用的是姚敏的曲子，古典而蕴藉：兰闺寂寂，夜迢迢，意中人隔断蓝桥，漏声儿滴碎了情苗……悠长，转音拖沓，拖得有韵味，幽怨而婉转，只有华人才懂得其中之妙，她种种歌曲里，留着一部分，唯有某一族类才默默体会歌韵之好，至少当年其他歌者，也没有接近像兰闺寂寂这一古风怨曲。这不是李香兰私房秘密的歌音么？

东瀛歌迷似乎得不到这点乐趣——别的歌迷，躲在一边听潘金莲自伤自艾的曲子，而且是另一种语言。东洋风是另一种面相，山口淑子唱的热情之人鱼，也叫人惊艳：她虽然娇小，也稍有年岁，撒娇送媚的本事一点不荒废，边唱边舞，眼神也没闲着，略微抛秋波，一个手势，丝巾就拨过后面，撩了男人一下。歌曲节奏热烈轻快，她化身歌舞女郎，根本轻而易举。这部电影也有配音版，名为《香苑琵琶》，却不知为何古色古香至此。

直到《白夫人之妖恋》，才是代表作：白蛇娘娘演到李香兰的版本，方属爱至深处无怨尤：她可以屈尊下跪，要许仙掐死自己，一回又欲痴欲恋，缠着他不舍，髻横钗乱，脸上的灯影由绿转蓝，又变为红，她身而为蛇女，执念不息，发动水漫金山，滔滔不绝的江水最终反噬其身。蛇魂升天，她一身素白，从怀里掏出红绫，越掏越长，她要许仙抓住，尾随着自己，在茫茫大风里，永远跟着她。此时配乐里隐隐透出一把女声，有音无词，啊，啊，啊，拉到云际天涯，是她的声音，一整个天上，都是歌声，一直到达蓬莱仙岛。以至后来，她告诉人们，她是日本人，她也是中国人，皮相，骨子里，迷离恍惚，人家听不明白。她也不明白，真相到底为何，是她迷惑了众生，还是她的幻术迷住了自己。