【字食族】纪雅涵：红 | 联合早报

我对她的记忆只停留在她高龄九十的时候。外曾祖母90岁之前，应该过着一个五彩缤纷的生活吧。

我和爸爸坐在椅子上，正对面摆着外曾祖母的遗照。这灵堂里面应该属我们最“外”了吧。我们一家常年住在新加坡，很少见到这些住在马来西亚的亲戚，每一年回马来西亚也不一定会见到。我在记忆中寻找着这一位位亲戚的踪迹，可有些还是十分面生。

即使不曾联系，大家都有默契地穿上一样的颜色。无论老少，无论辈分，大家都穿着红色的衣服。放眼望去，我们就像是一片红色田野，也像嫣红、紫红、橘红的炮竹。如果我不在灵堂，而是路人，一定会觉得这些人应该是迷路了。

在传统白事文化里，不同辈分的家属穿着代表性的服色来守丧，儿女辈穿白衣黑裤，孙子辈穿蓝衣蓝裤，曾孙辈穿青色，玄孙辈黄色，第五代穿红色。不同的是，外曾祖母是100岁的人瑞，所以丧事是依照笑丧的形式。子孙后代裹着红色的衣裳，象征生命延续、后代繁盛。

我从来没听过红色有这样的象征。红色在新年代表喜庆，在爱情里代表热情，在传统戏曲中红色代表忠诚、英勇和正义。生命的色彩如果是红色，这一生应该过得挺快乐逍遥、挺淋漓尽致的。

延伸阅读

[【字食族】纪雅涵：蝴蝶孩子

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_11_887575) [【字食族】纪雅涵：试管宝宝

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_30_756235) 走出灵堂，去用餐时，有一位卖饼的阿姨见我们都身穿红色就恭贺我们，老长辈这么长寿。毕竟，能穿红色守丧的人应该不多。有多少人能活到100岁，又有多少人还和后代们有联系，能够号召数十人从世界各地来送自己最后一程。想来，真的不容易。

我从不曾觉得红色是那么稀有那么幸运。在我看来，最漂亮最独特的颜色所在多有，不只红色一个。况且，在科学上，颜色并不存在，只是大脑对不同光线波长的解读。

红色的波长却是最长的，浪漫地化做了生命力延绵的绒线，而这些绒线编织成一条红色的生命布条，作为我们的画布。

所以，生命本来就是红色的。每个生命的诞生都是从母亲的红色血液中开始，白色病床床单上的一片红告知大家一个婴儿的出世。从牙牙班到小学、中学、高中、大学，我们遇见许多一样流着红色血液的同侪，一起经历不同的故事。红色随着多姿多彩的经历变浅，和其他颜色拌在一起，逐渐变得更像其他的颜色，不再是红的。

红色一直是生命的底色，只是生活压力的灰色，对于未来不安的蓝色，在乎别人想法的青色，一点一点地把本来鲜艳的红色遮盖起来。在命运齿轮的操纵之下，我们不曾停下脚步查看自己的变化，只为学业、工作、家庭不停奔波劳碌。当我们身体逐渐衰老退化，并终于离开社会的轨道，其他颜色便悄悄褪去。像一幅油画，经过很长很长的时间后，底色早已被尘埃和岁月封印起来。直到有一天，世人找到这幅画，开始了还原工作。

一层一层卡在油画缝隙和表面的尘和灰被清除后，底色终于重现了。

不是神奇魔幻的紫色，也不是闪闪发光的金色，显现的应该是生命最存粹最初时的样貌——那抹红色。

我们总是期待白发苍苍，退休之际，能够重新寻获自己。到那时候，我们相信会有充裕的时间了解真实的自己。可是真正拨开层层装饰，找到那个红色的终点，需要多长时间呢？是否要活到100岁才能找到？

活到100岁的外曾祖母成功找到了自己的红色画布。她把布条取下，分给了她的下一代，由她的子孙传给他们的后代。完成了工作，她便安详地睡去，长眠于大地。

回到新加坡，我打开平板电脑，开设新的谷歌文件，命名为“红”。