福仁：天气变得不像天气了 | 联合早报

小时候，大人常说：“今天的天气怪怪的。”那时我不懂，心想不就是又热又晒吗？可现在，我懂了。

新加坡一向热，但最近的热，像是不肯退烧的体温。连傍晚六点走在走道上，风也闷热得像从电饭锅里冒出来的气。

以前我们还能期待一下“年底凉一点”，现在连那一丝“好天气”的错觉，也越来越难等到了。

我在义顺的旧巴刹门口，看着一个卖豆花的叔叔一边擦汗一边说：“现在天气不是热，是黏——好像空气都坏掉了。”我点头，这形容太贴切。就像你不是站在室外，而是浸在一碗半温不冷的糖水里——甜不起来，也走不开。

不是没有雨。雨反而更多，但都变得急躁：突如其来，劈头盖脸，下完就晒出水蒸气，让地面变成蒸笼，连天空都像开了滤镜。

朋友从小红点以外的地方来新加坡旅游，感叹一句：“你们这里的天气没有变化。”我笑着说：“其实是变化得太细微了，所以你察觉不到。”——热得更热，雨得更猛，树叶更黄，心情更烦。

气候变化在新加坡，不是灾难大片，而是一场温水慢煮的生活现实。

冷气成了标配，遮阳伞、防晒衣成了日常，一年到头像活在夏天的副本里，只是没人再记得原版是什么样。

你说这是不是气候变化？当然是。但也许更糟的是——我们已经习惯了。

我们还活得“好好的”，只是地球不太好了。我们在玻璃屋里刷手机、点外卖，但忘了外面那棵榕树已经掉光了叶，湖里的水鸭不再浮上来等吃的。

这一切不是末日剧，但它可能就是结局的起点。而最不容忽视的，不是台风、海啸，而是人心的“无所谓”。

如果改变太慢，那我们能不能快一点去感受？快一点节约，快一点在意，快一点听一听风有没有在说：“我很热。”

不是为地球，是为我们自己。

因为天气变得太“不像天气”，也许，是我们，太不像人了。