林和人：万物皆有裂隙 | 联合早报

有天忽然心血来潮，有点好奇柯恩（Leonard Cohen）离世之前，对于生命，对于生活，对于爱情，对于音乐，对于诗歌，他的看法跟年轻时有什么不同吗，于是找来他生前的最后一个访谈细读。访谈发表于2016年10月17日，不出一个月老诗人就离开了我们。访谈中最喜欢他追忆的这件往事：有次柯恩和同为唱作歌手的苏珊维嘉（Suzanne Vega）坐在海边聊天，他说他刚刚写了一首歌，不知道她愿意听听看吗，然后开始沉吟，很长一首情歌，一个一个身穿比基尼的女人闻声而至，然后一个一个在老诗人背后席地而坐。柯恩唱完了歌之后，苏珊维嘉问他，有留意到这些女人排排坐在他背后吗？他连回头看一眼都没有，一本正经回答：“每一次都奏效。”

又找了其他的访谈来看。印象深刻的是柯恩提到他师从的佐佐木承周，彼时禅师尚在人间，已经98岁了，他对柯恩笑说：“不好意思，我忘了死。”又提到他探望老友Irving Layton，后者已经失智不认得人，默默享用他带来的面包，完全没有需要或者义务确认旁人存在，两人静静坐在一起，柯恩感到非常适意。这是柯恩最后一次看见老友。我不知道为什么很喜欢这种日常情节，后来反而没有留意到他对于生命或者诗歌有些什么不同心得。

美国诗人Jane Hirshfield前两年推书时接受访谈，其中一篇尾声提到和泉式部这首短歌：“虽然狂风乱吹，月光仍然从破屋瓦进来”。柯恩也有名句：“万物皆有裂隙，光线就是这样进来”。访者咬定柯恩一定读过和泉式部，Jane Hirshfield也不否认两者在意象上异曲同工，但很难讲柯恩这两句歌词是不是源自和泉式部。她说：“任何人都可以找到这样一个真理。”月光从破屋瓦漏了进来，温柔，宁静，任何人都可以捡到。就算柯恩真的抄袭和泉式部，但他抄得多么好啊，我不反对这种抄袭。和泉式部这个意象在柯恩的歌里得以继续生长，她找到的这个真理通过柯恩的歌触动更多更多的人，光是这点我就觉得非常美丽。