陆思良：女性悲剧女性赞歌──读中篇小说集《生死结》 | 联合早报

中篇小说集《生死结》2024年4月出版，这本集子里的五篇小说，素材切题有共通性：主角都是“单打独斗”的女性边缘人，紧张忙碌、艰辛度日的她们，内心缺乏着落而惶惶不安，自始至终都不具备“正能量”。

书页的内容介绍：“作者以此书为献礼，摹写普通女性艰难而悲壮的人生抉择，赞咏她们在被损害的人生中迸发出的生命力。” ——个人觉得，这样的总结过于程式化，刻意模糊了小说的中心思想。若说到被压迫者、底层人物或者孤单群体，他们的所谓“生命力”，我最多只能联想到一部前苏联电影里的台词：“脆弱的人往往很顽强。”

前两篇《曹翠芬的一条大河》和《生死结》描写的都是生长于乡村、过后来到城市的强悍女子，她们有能力有天赋，也努力奋斗，却始终疲于奔命，没有出头之日。最为悲催的，仿佛注定似的，她们还遭遇了巨大的无妄之灾，身边的亲人皆死于非命。特别是用来冠名集子的《生死结》中，作者揭露了维稳社会暗黑角落的荒唐闹剧：李伟平的妹妹死后被人背地里挖坟移葬，与一个生前病态的低能儿搞了一场“大张旗鼓”的冥婚，妹妹托梦给她，哭诉陷入绝境，她去老家证实了此事，于是肩负着从冥婚中解救妹妹的重担，毅然决然以一种破釜沉舟的决心，开始了漫长的生死争夺。……读着这样的情节，令人感到毛骨悚然。

两篇小说的结尾都无比沉重，或是将悲剧进行到底：“骨灰盒已经糟朽了，掉在地上就散了架。过往的车辆无一例外地碾压在它的身上，只一刻的工夫，它就已经万劫不复了。”（《生死结》），或是出现悖勃常理的转折但更加反忖世道人心的冷漠无情：“曹翠芬的临终遗言是，她死后所有的器官都无偿捐献，给谁都行，她的所有存款就作为那些人的手术费用。”（《曹翠芬的一条大河》）。

另一篇《长发飘飘》点中教育体制的要害，一个学习成绩处于中下游的“弱女子”学生蓝小妮，就因为伸张了充足自信的审美观，剪了一头漂亮的长发在学校班级里招摇，便成了师长和班干部的无辜牺牲品，非要将她的长发咔嚓才能“平民愤”。同样，结局似梦非梦，乍醒还惊，引人唏嘘：“从梦中惊醒，她摸了摸自己的脑袋，头还在。看见床头有个模糊的身影，手里攥着一大把头发。蓝小妮吃惊地问：‘妈妈，这是什么？’”

这些小说里还突出描写了主角们周围发生的丑恶人事，曹翠芬的办公室同事将小孩子的尿液倒入她的茶杯，主持乡村冥婚的老者想方设法（违法乃至无法无天）唆使村人对李伟平围追堵截，蓝小妮的班主任用阴阳两面的高压手腕玩弄学生和家长，等等，使人极为感叹：芸芸众生的社会关系和伦理纲常严重扭曲到了何种地步？

个人认为，《三只铁腕和三只汤勺》是集子里最具有小说意味的，它的主线写了人到中年的安慧经历过两次出走，分别离开了丈夫和脱离了母亲的掌控，副线写了跟安慧有着30年友谊的“我”和伊丽莎白鼠，怎样试着去理解、最终无以理解她的选择……重点是，在家庭氛围的跳跃叙述中展现了人性深处的隔膜、自私、专横与虚伪。

笔法温婉有透视力度

小说家的笔法温婉而又有股透视力度。试举几例：关于安慧（大象）的性格特征——

大象终于停止了哭泣，用我递过来的毛巾擦脸，抽噎着叹了口气，说：“我连我爸是谁都不知道……”

是半句话。永远的半句话。

我没有接话茬。这样的话茬，不知道怎样接。

直到现在，我仍然不知道大象为什么哭，以及，她为什么要说那半句话。她从来没对我解释过。她说的那句话，我也没告诉过任何人，连伊丽莎白鼠都没告诉。

然后，关于安慧老妈安老太的刚强面目——

我顺着她的目光望向屋顶，白色的顶棚已经泛黄了，分明有两个漩涡一样的黑影像硬币一样大，是被她的目光打出的洞。她是有这种穿透能力的，我相信。纵深的，历史的，久远的，魔幻的安老太，具有神性的不可预知的力量。

集子最后一篇《蓝芬姐》，架构有点别具一格，可说是无事生非。我喜欢以下这段，描述“旁观者”家人之间的互相不对付，三言两语，意思浅浅：

（大嫂在饭桌上闲言碎语，大声议论蓝芬姐家的隐私）……

母亲终于忍不住了，不耐烦地说：“吃饭。”

大嫂顿了一下。她要是听母亲的话她就不是大嫂了。……大嫂说话喜欢含沙射影，一贯的。她这是在报复母亲刚才说的话。大嫂是这风格，话头上从不吃亏。大哥小心地看了我一眼，潦草说，吃饭。大嫂用力一挑，一撮土豆跳到了盘子外面，母亲赶紧去捡。

粗粗阅读时，《生死结》的文字节奏看似偏急，但细细品味，觉得它还是处在快人快语和慢条斯理之间，进退明朗，转承洗练。去年台湾九歌散文选中有一篇文章，写女歌手到达成熟期的状态，移用来形容《生死结》的文字颇为贴切：“个人风格更臻协调，纤细中有风云，细雪里藏银针，（有时候）到了惊心动魄的地步。”

一位中国著名作家在新近出版的一部长篇小说的后记里强调：“我不太擅长煽情。小说照例会有很多痛，很多苦涩，很多不可言说，我无意展示它们，渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。” ——这本身就是煽情！

相比之下，尹学芸以她的坦白、直率甚至有点包含冲撞性质，然而又不失细腻的笔触，向读者揭晓了处于特定的社会形态体系下，优秀专业作家所创作的中短篇小说，它们能够达到的饱含深意和新意的文学境界。