【字食族】刘昭然：赌徒 | 联合早报

小面包

我数着天花板上的裂纹，像一条干涸的河床。九岁的冬天被锁在这张铁架床上，右腿绑着厚厚的绷带，像裹了层石膏的玩偶。护士说那是为了保护“小面包”。她们总爱给可怕的东西起可爱的名字。肿瘤就叫“小面包”，好像换个称呼就能把疼痛也变成过家家了。

梁主任查房时，白大褂总会带进一股冷风。他手指按在我膝盖上方三寸的位置，那里凸起一个硬块。“建议尽快……”他说话时眼睛看着病历本。医生们总是絮絮叨叨地说着一些我听不太懂的词汇，渐渐我走了神。不过，却发现走神的不止我一个，站在床尾的爸爸不停地搓着手指，搓得关节发白。

等梁主任一走，他立刻钻进隔壁空病房。淡蓝色帘子晃了晃，我听见打火机“咔嗒”的声响，接着是消防警报尖锐的嘶叫。天花板突然下起雨来，爸爸顶着一头水珠冲出来，衬衫贴在后背上，像块半透明的糯米纸。

妈妈把他拽到走廊。透过门上的玻璃窗，我看见她的嘴型在说“肌瘤”和“女儿”，手指在空气中戳出一个个小洞。爸爸的背越驼越低，最后变成一团模糊的灰色影子。

“要是爸爸能戒烟，我的腿就会好。”这个念头冒了出来。但随即又自己否定了。姑姑常说爸爸一个卖烟的，烟瘾比买烟的还大。

-

我闻到姑姑带来的橙子香气里混着陌生的味道。不是烟味，倒像是薄荷掺了消毒水。她用沾着橙汁的手摸我额头，说：“你爸这回真豁出去了，你妈吵了十几年都没用。”

妈妈坐在床边削苹果，果皮连成一条长长的螺旋。刀尖突然顿了一下，在指腹上留下一道白印。我想，我和妈妈从来都不抽烟（除了被迫吸爸爸的二手烟）。那为什么姑姑不夸我们呢？但止痛药的药效上来了，这些话像泡泡一样，咕嘟咕嘟沉了下去。

冬泳

冬天，水面被斜阳晒得温热。可一潜下去，刺骨的寒意立刻漫了上来。贝贝倒喜欢这种温度差，一蹬腿就游了出去。

海水轻轻托着身体，不知不觉间，岸上的人声都听不见了。她回头才发现已经游出这么远。突然，贝贝的右腿猛地一抽，整条小腿不可控的僵住。四下空荡荡的，只有海水晃动的声音，和越来越远的岸。

小青蛙

爸爸怕我闷，从医院外的小鱼店带回三只青蛙。它们蹲在水缸底时像三块圆润的鹅卵石，眼睛总是一眨不眨地盯着水面。

我把不爱吃的剩菜全都用细线绑着，轻轻垂进水缸里。手指一抖，线头就跟着颤动。青蛙以为是蚯蚓，猛地一跳，嘴巴一张，一口吞下“蚯蚓”。它们傻乎乎的，每次都上当。

后来，我突然想：“如果这三只青蛙能生出一只小青蛙，我是不是也能好起来？”

可我不敢真的赌。万一它们全是公的呢？万一它们根本不会生呢？我盯着它们看了很久。

直到有一天，爸爸惊奇地凑过来，指着水缸说：“快看，青蛙下蛋了！”

水底黏着一团团透明的胶状物，里面裹着密密麻麻的小黑点。我的心头一跳：“之前下的注应该算数吧？”

于是，我悄悄修改了赌局的条件：如果有几个蛋能变成蝌蚪，我就能康复。

倒数

夜里的海像一块黑色的铁，又冷又硬。

贝贝拼命蹬着腿，让身体不至于沉下去。冬天死在海里的都不是淹死的，而是冻死的。她的腿越来越重，像灌了铅。呼吸变成白雾，又迅速被海风扯碎。贝贝咬着牙，默念道：如果我能看见渔船的光，我就能活下来。

海水灌进耳朵，周遭变得格外安静，只剩下自己的心跳声，咚咚、咚咚，像在倒数。

远处，真的亮起了一点光。它很小，很弱。贝贝眨了眨眼，怕那是幻觉。可它还在，晃动着，越来越近。

小屁孩

护士推门进来，哗啦一声拉开窗帘。阳光扑了进来，刺得我眯起眼。

“贝贝家属是吧？给孩子通通风，别老闷着。”

梁主任抽了抽鼻子，眉头一皱，目光钉在爸爸身上：“医院里电子烟也不能抽。”顿了顿，又补了一句，“不是说你不抽纸烟改抽电子烟就行了哈。”

爸爸讪讪地摸了摸鼻子，没说话。

窗台上的小水缸里，三只青蛙静静浮着，肚皮朝上，像几片泡发的茶叶。不过，缸底那些透明的卵，也早已变成了蝌蚪。