不想写史诗小说 欧大旭《南方》钻入时间缝隙 | 联合早报

《和谐丝庄》《码头上的陌生人》作者欧大旭（53岁），带着全新小说《南方》来到新加坡。他曾获惠特布莱德奖和英联邦作家奖，入围曼布克奖、国际IMPAC都柏林文学奖和英国卫报小说奖。《南方》是欧大旭正在进行的四部曲小说创作的第一部分，故事设置在马来西亚南部农村。那是1990年代的一个夏天，故事中的角色既在等待生命的开始，也在热切地过着一段未来将不断怀念的生活。

故事兼备三种时态

这段描述对应了《南方》新书发布会主持人魏信子（Jemimah Wei）的提问。她提到，很多故事都只有一两种时态，但《南方》兼有过去、现在和未来时态，为何如此设定？欧大旭回应，这是自然选择。小说视角从十六七岁的Jay展开，但他后来作为年长者，再回想起过去时，许多事情已经改变了，他理解父亲和母亲当时在经历什么。欧大旭正是希望从这个视角重现人物的声音。

2013年到2018年，欧大旭受邀到南洋理工大学，在英文系开办创作课，魏信子是他的学生。他忆述：“（课堂上）我并没有试图教你们如何出版作品。我们只是在思考成为一名作家意味着什么。”多年过去，这次回来新加坡办分享会，对他来说非常特别，意义非凡。

谈及他目前的创作理念，欧大旭说：“我其实想过写一部很长的小说，比如一千页的那种。因为当我刚开始写作的时候，我对这些巨著、史诗小说感到敬畏——它们通常出自男性之手——但我不再自认、也不渴望成为那种作家了。”

站在读者的角度，他也不想读那种厚厚的小说了。他认为，那些小说更多是在纵观一段漫长的全景式历史，而他想写一部家族史诗。“具体来说，是选取一段漫长的历史，试图理解那百年时光，如何影响一个小小世界。”

因此，欧大旭把正在经营的故事，分解成四部小说，希望这可以更准确地反映生活体验，包括历史和人们如何体验时间的流逝。“我们体验时间的方法是碎片化的，而不会视为一段具有连贯性的长篇叙事。从一种生活状态过渡到另一种，我们记住了一个个人生片段。我们可以记住重要的日子，记住某个月份或某一年，但不会明确记得一年又一年是如何交织结合的。”

在宏大的岁月面前，他决定钻入时间的缝隙，跟随一个家庭，记录他们生命中的特定时刻，在乡间度过的感性时光。他也提到，自己开始写这部小说的时候，本来想完全从16、17岁年轻人的视角来写作，却意识到那么做并不真实。为了忠于主题和角色，写作者必须向读者坦诚，这是一位年长作家在回顾，并重新想象十六七岁的生活。

“因而，小说中偶尔出现一位年长作家的插话。他的声音非常轻柔地触及叙事，提醒你这是由一个作家精心策划的，然后让你继续迷失在角色的世界中。”

捕捉正在经历的时间

谈到时间的概念，欧大旭说，作为一名作家，他总是试图捕捉正在经历的时间。小时候，他总觉得自己很老灵魂，在六七岁的时候，已经感受到时间流逝，并且期待20年后的生活会是什么样子。

“看着老年人，我想，他们经历了什么？我小时候对老年人很好奇。对年轻人真的不感兴趣。相反，随着年龄增长，尤其在我20多岁的时候，人们开始结婚、生子、还房贷。我觉得这是成年人该做的事情，而我完全不知道该如何去做这些事情。”

相较之下，他觉得自己非常孩子气，似乎无法融入成年人的世界。办理抵押贷款，找工作……这些事务使他困惑。而作家这份职业，允许他一直尝试捕捉对时间的困惑。