张子奕：痖弦——忧郁挂着 太阳旧着 | 联合早报

（1）

痖，就是哑，病字在头，没有声音的弦。同那个诗人的名字结构一般，废名，不再使用的名。他们无声无名却也有诗集付梓，字里行间声线身份的衣裳褪去，滑溜溜地拥抱众人。是言无用之用方为大用，否定性的痖弦废名，与“色即是空”并肩站立，其实反抗的终归是需要的。

痖弦自己倒说过笔名来历，取自陶渊明的诗，“但识琴中趣，何劳弦上声。”南山下读者皆知音，遍览群书才得其真意。蝙蝠般的科技时代读者，WiFi雷达就能感应到诗理，搜索键代替偶然相逢与蓦然回首。你以为的“琴中趣”，朦胧浪漫传统现代，很有可能是算法营销的“弦上音”，我们都有社会建造的统一声线。

也听过一个说法，读者蟑螂论，明处望到一只，背地里就有窸窸窣窣一群亮屏观看，都没声音的。诗歌读者不是什么仰天呼唤爱的群体，他们说喜欢读诗时，皆如秀出存款般羞赧。只啜饮小小的孤独的爱，又不甘这份爱没有广大的基础，既要用小众独立去反叛，又感叹诗歌不入流，诗集只堆在床底和礼品袋里，大爱无言。

或许，不止读者哑了。痖弦也在说自己的诗，如果已经触摸过诗歌真言，一些格式镣铐可以放下，几朵文笔花边可以裁去。语言剔骨，符号沉默，痖弦要用光秃文字，射向滚烫的历史与伤口。那一把信仰之箭，捅破时间界限，方向是精神峥嵘，力度是山河悲痛，轨迹是人神合一。

延伸阅读

[张子奕：杨牧——戏为六绝 曲奏八荒

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_22_810851) [张子奕：骚夏——掀开婚纱 超速进化

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_17_752965) （2）

“痖弦”是二胡哑哑的声音，低音嘈杂下，诗人说他想念分离两地的母亲，他有一段飞机也飞不过去的年华。痖弦从河南来，1949年17岁入国军抵达台湾，从此与母亲相隔，21岁开始写诗，40岁停笔，真的哑了，不要再写。

全球华文文学理论中，“岛链”指的是华语作品的伏脉千里。同一语言的文化多面性，就像岛屿一样露出水面，又偷情一般水面下握手。痖弦有了闽南腔，忘不了河南味，年少的乡土切片，移植了他中原民歌的节拍，与血肉分离的戏剧。他从文化孤儿作起诗来，浮起自己的绿洲，再连接了很多人。

痖弦曾多次到访新马，他以众多编辑身份，沟通不同地域，鼓励写作后辈，自己却不再动笔。他留下的诗不到百首，有一类是以城市国家为题，收录在《断柱集》当中，且看他怎么穿梭光阴与面孔，描绘他的诗歌地图。

“尘埃中黄帝喊／无轨电车使我们的凤辇锈了／既然有煤气灯，霓虹灯／我们的老太阳便不再借给他们使用《在中国街上》” 纸笔游历到了巴黎，他说人家在“猥琐的属于床第的年代《巴黎》”，伦敦则“躲在假发下，等待黑奴的食盘《伦敦》”，印度的太阳是“大香炉”，草野是“大蒲团《印度》”。

不是拟人化那么简单，他把历史、区域、文化橡皮泥般混合塑形，三者有了彼此的属性。“菊在窗口，剑在古代《伦敦》”，时间具备“腐味《深渊》”，他穿破界限，不止靠肉身，也靠文字任意门。诗里他和年少的自己一同执笔，也集结千万个在世界各地的他的分体，合力书写华语诗歌史上的深渊与桥梁。

(3)

痖弦身份的方程式不是一路加到底，他是减法乘以时间。他先褪去诗人身份，编务繁忙几十年，他真的把自己作为不发声的乐器，拨动其他人的心弦。他不断牵线华语写作者，钩织起巨大无声的文字联盟，编写各大华文作品选，创立诗刊诗人团体，发掘更多新生代。我们已经不需要锦瑟五十弦，就能看到他的年华锦绣。

在他的时代里，迁徙是病，无数人披起“外省”衣裳，不懂闽南话不好伪装，榻榻米上盖床。他们离古代与祖籍还近，世界也没变太平，从两岸到岛链，许多凹陷等待他架起。我的时代里，离散是运，钱币珠宝堆起机票，天下攘攘无论说什么话，都只是中间人，回不去也进不来。世界好像变得太平，沉默的大多数不是痖弦，而是有太多默认选项，看到的东西变多了，就忘了看不到的东西了。

音乐软件每日推荐之必要，温馨广告盼你回家之必要，凌晨一点手机续电之必要。没有电子版的实体书之必要，指缝干爽之必要， 旅行逛博物馆与菜市场之必要。世界琴弦越僵直和谐，越不要弹奏，而听弦外之音静默之必要。