邱向红：电梯 | 联合早报

那件事之后，老张再也不搭电梯。组屋四楼不算太高，爬一爬总会到。一开始比较累，抵达四楼时衣服已吸去大半汗水，老张一进家门就换上清香的衣服，有时是海蓝味，有时是小苍兰，一天下来总要换个两三套。但这是他的老习惯，他向来最不喜欢衣服沾上身体的气味。

爬了一段时间，老张感觉两条腿健壮不少，心里自然乐意。唯一不好是要路过别人的门口，容易跟邻居碰头，尤其三楼的住户。三楼住着一对夫妇，去年搬来的。夫妇俩都有工作，两个孩子在上小学，老张认得他们的校徽，就是附近那一所。姐弟俩长得不像，姐姐瘦巴巴的，胳膊细得像半根油条，弟弟较圆润，皮肤白，像一颗糯米糍。这两小孩，每次见到老张就躲得远远的。老张碰见他们，总会嘟哝几句，说他们没礼貌。

自从退休后，老张的日子变得很宽松，过去没有时间培养的爱好，老了也兴趣缺缺。他最常做的事就是坐在沙发上翻报纸，中英报各订一份，摆在沙发旁的小矮桌上，每天更新。薄薄的几页纸总会腾出一些版面给旅游杂记。老张不旅游，但他爱看，看那些奇形怪状的房子，尤其那些在地面上的独栋房。老张越看，眼睛眯得越小，房子在纸上变成堆叠的形状色块，没有边界。

“眼睛看着里头的小房子，眼珠不要滚动。”

老张往小孔中望进去，一条道路从洞孔往内延伸，两边是绿色草坪，尽头有一栋红色屋顶的小房子，外墙白得发光。小房子一下清晰，一下又模糊，好不容易终于看清，一块黑色布幕落下，仿佛黑色降临。

老张从眼镜店带回了一副老花眼镜，那是他花半小时挑回来的，黑色边框搭配琥珀色的镜脚，好几家眼镜店的橱窗摆的都是这类款式。

“好想住在那样的房子里。”周六下午，老张坐在客厅，手指夹着报纸的边角，一边对玲姐说。

“那不是房子，是教堂啦，在冰岛呢。你知道冰岛在哪里吗？”玲姐的拖把拖过老张的脚边，老张身子往后一靠，把脚掌抬离地面。

“冰岛的地板应该很凉。”

“对了，晚餐要不……”

“不用不用，出去走几步就有的吃，你弄完就回吧。”

玲姐是老张弟弟的太太介绍的，好像是亲戚，住在对岸，做钟点工很久了，说是保证可靠。

“你就试试看嘛，一星期三天如何？”

“三天太多。”老张一个人住惯了，箱子般大的空间，也没几件东西收拾。

话虽如此，老张之前请过两个钟点工。第一个四十多岁，话特别多，舌头嚼得特别快，老张跟不上。因为跟不上，就觉得厌烦。第二个很年轻，肤色较黑，但脸上还是看得出有雀斑。与前面一个相反，年轻的这个很安静，叫着也不回应。由于太安静，老张总觉得她不够光明正大，这样一想，疑心就上来了，老张贴着沙发的屁股也变得不安分。

这些事他没跟弟弟和弟媳说，他们老挂心老张一个人住，过去一直想塞人到老张身边，全被老张拒绝了。几个月前，老张去他们家，碰上玲姐。她说，同样的工，这里做总比那里强，况且再多几年也没力气做了。

“你就当帮帮忙，你之前请的都没做几个月，一定是不满意吧？”弟媳就这样说服了老张。

玲姐一星期来两次，老张后来直接打了一把钥匙给她，但她从来没用过，除了那一天。

他不该在公园待这么久的，老张事后回想，认为是天气的缘故，导致他疏忽了。那一天的天气其实特别好，他在午餐后走路回家。兴许是脖子有些酸痛（这也是他事后的说法），他在路过公园时抬了一下下巴，扭动脖子。头顶上，天空无比的蓝，没有云。老张想起验光仪里的那栋小房子，圆形的风景图，草地和蓝天各占上下一半，小房子就在中间。所有事物就像铺垫好的，多走几步的地方出现一张长凳，没有人，老张就这样坐了下去。

当时他没料到自己会坐这么久，待他发现不对劲，才想起得赶快回家。那一天也是周六下午。

老张来到组屋楼下，按下电梯按钮，他左顾右盼，没见到同一栋的住户。电梯缓缓从10楼下来，老张盯着跳动的红色数字，红色屋顶的小屋在眼前挥之不去。他有些烦躁，用力眨了眨眼睛，旷野中的小屋仿佛也在微微晃动。

电梯门还没完全打开，老张就急匆匆窜进去，反复按压关门的按钮。气还没喘完，电梯门急踩刹车，又张开了。进来了两个小孩，老张望着他们的头顶：怎么偏偏是3楼的。他一脸不悦。

弟弟几乎是跳着进电梯，短短的两只手四处乱挥，丝毫不顾及旁人。老张缩在一角，夹紧双腿，不愿被他碰到。

“我最喜欢巨人魔，他都不用出手，跳一下就震倒所有人，酷爆了！”弟弟背对老张，对着姐姐比划。

姐姐没有回应，她面对着电梯门，老张看不到她的表情。接着，弟弟左右两边跨开步伐，半蹲下去。老张有一种不好的预感。果然，弟弟双脚一蹬，配合电梯上升的速度，蹦了起来。落地的一瞬间，关着他们的四方盒子晃动了一下。弟弟可乐了，继续蹦跳着。

他每跳一下，老张身上的毛孔就缩一下。

“别跳了，整个电梯都在震。”老张终于受不了，心想着还有多久才能踏出这电梯。

男孩朝他扮了个鬼脸。

“去，没礼貌。”他瞪着男孩。

姐姐抓着弟弟的手臂，把他拉过去，力道有些大。这一抓让弟弟很不满，他身子再次往下压，涨红着脸，大概是把自己想象成巨人魔。

电梯又一次震动起来，显示板上的数字终于停在“3”。老张紧缩下腹肌肉，撇过头，等他们离开。他盯着墙上的彩色广告纸，像在欣赏一幅幅的抽象画。

不知过了多久，他回过头，两姐弟还站在原地，四颗眼珠直愣愣盯着他。老张察觉事情不对，立马去寻找开门的按钮。

“我们按了好几次，它没开。”姐姐终于开口说话。

电梯门像假机关一样，怎么按都不动，想到接下来可能发生的事，老张急了。他打量着两姐弟，弟弟身上什么都没有。姐姐背着小书包，手上握着塑料瓶子，里头还剩一点水。

老张花了一点时间才在按钮板上找到警铃，指腹压下去，铃声响起。压了许久都没人回应，他们像处在一个异空间，无法把讯号发射给外界。老张的步伐开始不安分，直挺的腰背渐渐往前驼，手指使劲戳着警铃，眼神不时瞥向两姐弟，胸口积着怨怒，忍住不发出来。

忍不住就完蛋了，他在心里担忧。

通话窗口终于传出沙沙的人声，老张对着墙上的洞孔说明电梯里的情况。

“还要多久？”

“我们马上找人处理，大约15分钟，麻烦再等等。”

老张觉得他等不了了，只想快点到家，他脑海中又闪过那栋红色屋顶的房子。这该死的电梯！

姐弟俩不再发出声音，姐姐在门边的一角就地而坐，本就干瘦的她这样一缩，显得更小了，弟弟见状，也挨着姐姐卷成一个团子。

老张倚着墙，想着这个时间，玲姐应该在家打扫了吧。仔细想想，玲姐虽没多大优点，但也挑不出什么毛病。她是个利落的人，懂得观察，不需要老张多说，她很快就能摸透老张的习惯，然后配合他。比如，衣服要反面晒，收进衣橱之前要反回来；抹灰尘和抹厨房的布要分开，不能搞错，抹完后一定要洗干净。每次看着玲姐麻利地完成这些事，老张心里都涌着一股舒爽。还有厕所……不行，还是别想了。

电梯里不透风，姐姐把塑料瓶放在一旁，拿出两本书出来扇风。老张依旧站着，他感觉膝盖在抖动，额头冒出汗。

他又按了按警铃：“还没好吗？能不能快点？”

“快了快了！”

“我快不行了……”老张脱口而出这句话，这不是他的本意。

“你哪里不舒服？需不需要叫救护车？”

老张没有回应，他盯着地上的塑料瓶。

“天气热，多喝水吧。”他被自己的这句话吓到了。

姐弟俩对视几秒，似乎不敢出声。此时他们看起来是多么软弱无助。

老张的心情糟透了，他回想过去这些年，他一直都把自己料理得很好。这没什么难的，在生活便利的国家，只要稍微付出一点努力，就能做到体面。体面，他要的是只是这个。更何况他没有妻儿，打理一个人比打理三个人来得要简单，他是这么想的。他叹了一口气，为何偏偏是两个小孩呢？

电梯依旧不动，门也不像要被撬开的样子，姐弟俩渐渐坐不住，倚着墙东歪西倒，只有塑料瓶和老张稳稳地直立在地面上。瓶子底部剩下的一点水静止着，而老张的心底在翻腾。他挣扎着，他怎么能做这种事，尤其对方还是小孩。

他放弃念头，祈祷着电梯门可以赶紧打开。

仿佛进入另一个时空，时间流得很慢。兴许是站太久，老张的腿开始酸胀，但他不敢轻易移动。这时，有人扯了扯他的裤脚，他没料到有人会碰他，吓得往后退一步。这一退，身上的肌肉活动了起来，脱离老张的控制。老张感觉下腹一松，胯下涌出一股热流。他垂下眼皮，透明的液体从裤脚窜出，沿着小腿往下，潺潺流过脚背的皱折和青筋，冲刷着发青的脚指甲。他第一次觉得自己的脚背是如此丑陋，像裸露在河面曝晒过度的粗糙岩石。

拖鞋底下的积水在蔓延，姐弟俩哗地一下跳起来，背部吸附着身后的墙。

终于停了，饱胀的膀胱松弛下来，熟悉的畅快感袭上老张心头。就在这一刻，电梯门缓缓打开，金灿灿的阳光射进来。

不知道冰岛有没有这样的阳光？老张眯着眼，缓步走出电梯，他从三楼爬至四楼，然后推开家门。玲姐正要离开，老张叫住她。

“待会儿做点晚餐吧，我饿了。”

邱向红：在小说中寻找生活，也在生活中寻找小说。（作者提供）