【字食族】何陈沁蕊：墙 | 联合早报

一、男孩的寂寞

小时候，这里还没有那座高高的城墙。

周末，爸爸妈妈会带我去看外婆。那边的人与我们没什么不同，只是他们说的话我听不懂。

外婆的塔克饼和克萨迪亚斯特别好吃。她用自己烙的玉米薄饼夹上肉和蔬菜，再配上辣椒酱、莎莎酱、鳄梨酱、碎番茄和芝士，紧紧地卷起来。我会闭上眼，大口咬下，任由味蕾在嘴里放烟火。

邻居太太也常端来一锅热腾腾的波索尔，那是一种用玉米粉、香料和草药炖成的浓汤。她说那是古老的祭祀食物，每次要炖几个小时，有时整夜不眠。

延伸阅读

[【字食族】何陈沁蕊：爱在悬崖边

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_14_779798) [【字食族】何陈沁蕊：母亲与我

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_16_752992) 饭后，我常和她的两个儿子在门前的沙地上踢足球。他们的英语不怎么样，我老是纠正他们的发音。但他俩的球技惊人，他们说，这是他们的骄傲和梦想。

然后，墙来了。

不知从何时起，通往外婆家的路被高高的铁栏隔开，有时还有士兵站岗，手持枪械，冷眼看我。我曾请求他们让我过去看看外婆。

我想念她的塔克饼，想念邻居太太的汤，想念沙地上的笑声。

可他们只是看着我。

我哭着、痛着，走了。

二、老人的祈祷

主啊，我本以为自己可以安度晚年。

活了一辈子，熬过战乱与动荡，原以为这日益进步的世界会更理智、包容、更有修养。

太太去世后，我搬来这里养老。这里融合两种文化——我可以坐公交去那边听亡灵节的音乐，再回家吃个汉堡。

可如今，他们非要筑起城墙，把国界画得清清楚楚。

修墙前，他们大肆挖地铺路，卡车和挖掘机整夜轰鸣。我的夜晚不再安宁，不用开灯屋里也亮如白昼。

水龙头不再出水，那墙像吸血的寄生虫，抽干了土地的血脉。每天扭开水龙头，都像割开手腕，看着生命滴落。

尘土在空气中飘荡，我的咳嗽日益严重。医生说，是肺染了尘毒。

幸运的是我不住在修墙的正线上，那些人的房子被士兵烧成了灰。

主啊，求祢救救祢的孩子吧。

我想，我终究会死在这墙下。

三、工人的家书

亲爱的母亲：

您或许还在找我。

很久以前，老板突然让我收拾行李，然后把我塞进一辆货车的后厢，和四十多个兄弟一起，被送出了家乡。我们三天三夜不眠不休，终于抵达了一个陌生之地。

五百多个来自各地的兄弟汇聚到这里——我们的任务是：修墙。

我们住在帐篷里，吃着用报纸包的盒饭，睡在冰冷的地板上，背靠着背。

天一亮就开工——挖地、搬砖、运土。午饭只有半小时，晚上还得把白天的泥土倾倒到山坡或水沟里。

疫情暴发那段时间，帐篷里满是咳嗽和呻吟。我几乎每天都从尸体中挣扎着起床。夜里，我会偷偷哭泣，生怕明天睁不开眼。

母亲，请保重身体。我不知道这墙何时完工，或许，我活不到那一天了。

四、羊羔的呻吟

我是在那里出生的。妈妈说，我们的羊群每年冬天都要去那边过冬，春天再回来。那里的气候暖和，山顶有黄花、清泉，还有一片好绿好绿的草地。

她说，等我长到满岁，就可以和她们一起走那条路。

终于到了那年冬天，我满岁了，兴奋地踏上旅程。我缠着羊爷爷讲那边的风景，急切想亲眼看看。

可还没走多久，我们便被一道高墙挡住。

我还没明白发生了什么，就听见——

“砰！”

羊群里有羊倒下了，变成了红色。

妈妈吼我快跑，越快越好。

我惊恐地奔跑，只靠记忆辨认方向。身后不断传来爆炸、尖叫，和生命倒下的声音。

我跑了很久，很久。

但我却再也找不到我曾经的家了。

————————————————

我是城墙上的一名士兵。我看着城墙下两边世界的故事。

我却什么也做不了……