林和人：长大后，我要当好色家 | 联合早报

每次来日本玩，我都庆幸自己知晓中文，但又不谙日语。无所事事走在日本街头，因为知晓中文，所以认得几个汉字；因为不谙日语，所以可以指鹿为马，触目所及都是误读乐趣。时隔近30年重返金泽的头一天下午，沿着西茶屋街漫无目的地走，途经一间和果子名店，黑色木板外墙上的海报有“求肥饼”这三个字，让我乐不可支。居然敢取名为“求肥”，是要叫人吃呢还是不吃？让我想起大坂市的“肥后桥駅”，第一次乘搭地铁路过的时候，我的想象力就自行在这条肥胖人士专用的桥上散起步来。

经过深谙日文的老朋友指点我才晓得，原来“求肥”源自中国古代祭礼贡品，古时多以黑糖制作，颜色质感近似牛皮，传入日本之后，便以“牛皮”称之，而后受到佛教不杀生的理念影响，才把“牛皮”改为“求肥”，因为两者日文发音完全相同。知道“求肥”原意之后忽然觉得寡然无味。沿着犀川散步走到樱桥，看见桥头有块告示牌上写着“路面冻结注意”，心里一下暖和起来，那是金泽市的体恤。两天后在前往铃木大拙馆的途中，路过某户寻常人家，典雅的木格大门上系着小小一方告示，“落雪注意”，短短四字美得就像一首小诗。

在京都旅行的时候，总是可以重新发现汉字之美。一直记挂着锦市场毗邻有个“栖处”，不是旅宿，是喫茶店。时隔10年重返京都，找了两遍都找不到，满腹狐疑上网搜寻，原来已经歇业。不过这次我又发现两个店名，都美得我为之停下脚步恍惚半晌，一个叫做“左右”，是家艺廊，一个叫做“花折”，是鲭寿司名店。另有一家叫做“无动庵”的喫茶店，这三个字同样美得让我心动，坐落在我偏爱的落柿舍对过，两者隔着一片翻过土的田野相望。