微茫情绪：从柳永到村上 | 联合早报

生而为人，“失格”也好不“失格”也罢，皆有情绪。有人慷慨激昂，有人愤世嫉俗，有人洋洋得意，有人郁郁寡欢，有人志在必得，有人但求“躺平”，形形色色，种种样样。这恐怕也是人之所以为人的真正的“身份证”。机器人就没有情绪，也万万有不得。倘“有情绪”“闹情绪”——比如手术机器人、保姆机器人——那还得了！“深度求索”（deep Seek）也还没有深入到情绪层面。

别的情绪就不讲了，只讲一下微茫情绪，而且只讲文学中的微茫情绪——细腻婉约、扑朔迷离的诗性心理机微与情感涟漪。或者说近乎秘不可宣妙不可言的文学性喜怒哀乐。至于机关算尽的机心和明显带有功利性的小聪明、小心眼或者小九九，当然不在此列。

有人说不能表现微茫情绪的文学，不能算是伟大的文学——伟大始于微茫。观点固然以偏盖全，但并非无稽之谈。中国古代文学，以小说论，自然首推《红楼梦》，一笑一颦、一言一行，皆须“深度求索”，可谓微茫情绪诗性表达之集大成。小说以外，宋词尤见特色。 “一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”（晏殊），“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修），“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”（秦观），“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸），“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照），“念桥边红药，年年知为谁生”（姜夔）。孤苦？凄寂？忧伤？怅惘？眷恋？悲凉？是又不是，不是又是。千种风情，万般方寸，才下眉头，又上心头，无可名状，欲言还休。于是无语、无言。且以柳永为例。无语者，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”、“惟有长江水，无语东流”、“凭高尽日凝伫，赢得消魂无语”；无言者，“永日无言，却下层楼”、“无言有泪，断肠争忍回顾”、“赢得无言悄悄，凭栏尽日踟蹰”。