【取火】张紫瑶：哈芝节 · 他们没有把我当外人 | 联合早报

还记得哈芝节那天早上，我是带着一点不好意思去的。毕竟，这不是我们的节日，但我的朋友很有诚意地邀请我，我不好拒绝，就硬着头皮去了。

那天，我的朋友笑着朝我挥手，像往常一样热情。她递给我一块小小的头巾，说：“戴不戴都可以，开心就好。”我点点头，忽然觉得心里那点不安好像也被风吹散了。

哈芝节的清真寺前，站满了人。大人、小孩、老人，一排排跪拜在洁白的祈祷毯上，头顶的阳光斜洒下来，照得整条街静谧又庄严。我站在人群外，像一个旁观者，但又莫名不想离开。

我看着她闭上眼祈祷，她的睫毛安静地垂着，额头触地的那一刻，身上仿佛有光。

那种感觉，说不出来。不是羡慕，不是陌生，而是一种……我好像很久没感受到的安定。

延伸阅读

[【取火】黄皓萱：爷爷的蒲扇

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_13_887839) [【取火】邱慧欣：光芒自囚

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_06_863765) 祈祷结束后，我朋友和她的家人邀请我一起回家吃晚饭。我本以为自己只是客人，但她妈妈递给我一杯热茶时，笑着说：“来，别拘束，把这里当自己家。”那一刻，我喉咙哽了一下。

我坐在他们家的长桌旁，看着一家人分工装食物，要送去给年长的邻居与独居的叔叔阿姨。我朋友一边包着ketupat（马来粽）一边对我说：“哈芝节，是分享的节日。牺牲是信仰的一部分，但我们更想把爱留下。”

我没说话，只是默默接过一个塑料袋，跟着她一起打包。

后来我们一起走到楼下，把食物分送出去。每按响一次门铃，我朋友就用那种温柔的声音说：“Selamat Hari Raya Haji（哈芝节快乐）。”每一个微笑、每一次握手，都像是点亮了某种我以前从未注意到的温暖。

那天晚上回到家，我一个人坐在房间里，脑子里一直浮现那个清晨的祈祷画面。

我不知道为什么，眼泪忽然就掉了下来。

我想起很多事。想起春节时，家人因为忙碌而草草吃完年夜饭；想起奶奶过世后，我们再也没有拜祖的习惯；想起我有时候会觉得，节日就只是个假期。但今天，我看到的不是节日本身，而是节日里人的心——那种“我把你当自己人”的善意，那种不说出口的温柔，那种发自信仰深处的沉默光亮。

我不是穆斯林，我甚至不知道他们所有的习俗。但今天，他们没有把我当外人。

而那一刻，我也不再觉得自己是局外人。

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。