【取火】郑海峰：登机前 | 联合早报

凌晨5点，世界仍在沉睡中。逼着自己迷迷糊糊的身躯起了床，耳边仍回荡着昨晚母亲的叮嘱。

“护照带好了吗？”

“机场会不会太冷？外套带了没？”

“你的充电线、充电宝都给你准备好了，在背包的第一排看到没？”

那时，我像现在这般恍惚，如同机器一样只是一味地回复，好，嗯，知道了。有时候，母亲那份沉重的爱意令我感到疲惫，每次出国前，行李箱、背包，一定是塞得满满当当的，连只蚂蚁都挤不进去。母亲总是叮嘱我不准驼背，可背着那沉甸甸的爱，我又怎会不驼背呢？

延伸阅读

[【取火】张婉迎：以太阳为阳

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_06_06_863763) [【取火】张嫚凌：历史第一课

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_30_835520) 此刻，母亲仍对着清单，一遍一遍地确认着，“你看下缺了什么吗？”看着那些许潦草的字迹，我只是摇了摇头，耳边忽然传来了闹钟的铃声。“铃铃铃！”母亲从地上站起了身，将铃声按掉。“铃铃铃！”母亲再次起身。反反复复总共四回。望着母亲的背影，她老人家独自一人坐在地上，一夜间竟苍老了许多。母亲眯着眼，一遍一遍地翻动着行囊，眼神空濛，动作重复着。

“差不多行了，缺不了什么。”

“再看看吧，时间还多——就最后一次……”

来来返返，那口中的“最后一次”我数不清是几次了。

凌晨5点的马路是静谧的，耳边没有嘈杂的蝉鸣，孩童的喧嚣，只有汽车的引擎与母亲的低语。母亲与我一同在后排坐着，她坐在我左侧，目光似乎从未离开过我，“再眯一会儿吧，还有一会儿的路呢。”我头靠着右窗，母亲见我始终不愿闭上眼，就如她的嘴一样，一旦开起就合不上了。“回去要有礼貌懂吗？箱子里那盒巧克力是给你姑妈的。你舅爱抽烟，抽的时候能离远点就离远点。”我的每次点头仿佛是鼓励她继续说下去的动力。此刻，这凌晨5点的马路是属于母亲的。

抵达机场，世界开始慢慢苏醒。母亲与我游荡在机场里头，把该干的流程都干了，她紧紧握住我的手，茫然地与我在人海中穿行。“再等一会儿，太早进去会无聊的。”母亲拉着我在一旁的长凳上坐下，重复着过海关的步骤，回国后的人情世故，证件放在了背包哪个地方等事件。儿行千里母担忧，总之她只是在害怕罢了。

“该进去了。”我起了身，不愿再与母亲有过多的纠缠。“这么早吗？再坐一会儿，好吗？”母亲恳求着，眼神软了下来。“不了，还是早点进去吧。”母亲听了点了点头，拉住我的手叫我走慢点。母亲向来腿脚不便，此时那条腿似乎变得更严重了。母亲一遍一遍地安抚着我：“没事的，不要紧张，一切都会顺顺利利。进去都有指示牌，跟着走就好了。”母亲轻轻说着，对我，更是对自己。

母亲在途中忽然停了下来，再次翻起了背包。“等一下，最后再检查一次。”看着她一次次的拖拉，我不耐烦地吼道：“够了没！也不是一岁两岁的人了，别那么烦人。”母亲手上的动作停顿了，目光呆滞在那儿。我心头一紧，明白刚刚的话重了，可话从口出，收不回了。母亲轻轻点了点头，眼神中闪着一丝惭愧，却丝毫没有责怪我的意思。

“好，快进去吧。”

我撒开母亲的手，脚步些许沉重，头也不回地走了。蓦然回首，此刻，我与母亲之间被一道玻璃墙给隔开了，离得距离太远了，我早已看不清母亲的模样，只见得她在人群中轻轻挥手，左手轻轻擦了擦眼角。望向母亲的身影，我久久不愿离去。母亲张嘴说了些什么，可附近的人群太吵了，我已经听不清母亲的唠叨了……

欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：[email protected]。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。