迈克：擦肩而过 | 联合早报

著作等身的美国同志作家艾德蒙怀特（Edmund White）6月初逝世，享年85，网上悼念如雨后春笋，尊称他为启蒙老师者遍布五湖四海，大有生荣死哀之势。不能否认，老先生透过文学提升身份认同的努力功不可没，甚至是盏照亮彼岸处处闻啼鸟的苦海明灯，得人花戴万年香，受惠信众合十礼拜非常应该，可惜我生得太早，错过了普度众生的杨枝水——可不是，80年代其成名作《一个男孩的私故事》（A Boy’s Own Story）面世，我已经是个满脸风霜的江湖败类了，用港式潮语形容，不折不扣“坏过凯婷”，肩膀根本没有承受教益空间。

往后才知道，翻阅这本哄动一时的童男成长小说之前，早就拜读过开路先锋的文字。70年代初借升学为名抵达加州，书店畅销排行榜上有本图文并茂的应用手册《性的乐趣》（The Joy of Sex），绘形绘声揭开男欢女爱神秘面纱，虽然事不关己，手痒在所难免。销路实在好，过不了几年，《同性的乐趣》（The Joy of Gay Sex）应运而生，两个指男入门的导游之一，正是尚未进攻文坛的怀特。不是我自夸，普通读者耳中的平地一声雷，没有亲自体验都曾经在成人影院领教，惯见寻常百毒不侵了——恕我又再梦游似的迈入香港通俗文化语境，这回是“阿Sir做嘢唔使你教”（老子办事不必你教导）。

90年代落脚巴黎不久，辗转听闻怀特曾长居此地，不过刚刚又搬走了。不记得从什么渠道得到的消息，互联网还没有盛行，接收竟然灵通，勉强也算一奇。连地址都一清二楚，介于蓬皮杜中心和城市剧场之间，楼下是家卖月下货的书店。擦肩而过缘悭一面，不知怎么想起张爱玲《张看》自序，说当年念港大陪炎樱去中环某戏院赴父亲老朋友之约，乡里“听见摩希甸的女儿来了，一定要见见”。