【字食族】俞坤谦：抛弃的猫 | 联合早报

楼下的猫，总肆意地躺在一楼阳台晒太阳，一下雨，便又躲进走廊打盹。一楼左边那户人家的鞋柜旁，常年放着一盆猫粮和一盆水。

小时候父亲工作忙，常加班，姑父便格外疼我。他和姑妈常带我吃“鼎泰丰”，蛋炒饭、干拌面和小笼包，怎么都吃不腻。姑父总爱买甜品给我，14岁那年春天，他从中国回来，带了大包小包，全是我的最爱。小时候爸妈总笑我是“糖菩萨”，看着眼前一堆甜食，我才发觉这外号真没叫错。

姑妈爱跳舞，膝盖和手肘常带淤青，但姑父待她极好，每次回家都会带一束象征“百年好合”的花，郑重地递到她手里。二人膝下无子，姑父却说，和姑妈过二人世界最为完美。

那只楼下的猫，似乎认得我。我上下学，它都会踱过来蹭我的裤脚。

同年七月，家里的长辈病重，父母抵着疫情的限制回国探亲，我便暂住在姑父家。打包衣物的时候，我心里一面因寄居别处而兴奋，又一面有着对亲人的担忧愧疚。

延伸阅读

[【字食族】俞坤谦：紫色的普罗旺斯

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_30_756519) [【字食族】俞坤谦：红木家布丁

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_02_749799) 来门口接应我的只有姑妈一人，她刚拖好地，还戴着做家务时的手套。她说，姑父换了工作后，比从前忙了不少。“早点睡吧，今天没能去接你，自己一人过来，辛苦你了。”说完她便转身，从洗衣机里抱出一大堆衣服走向阳台晾晒。灯光下，她的脸色有些黯然，我猜想或许是光线的缘故。寄人篱下，念及姑父往日待我的好，我想着定要等他回来，当面道声晚安再上床。

“晓雨，睡了吗？”姑妈敲了敲门，想必是看见了门缝里的灯光。我看了看时间，已近午夜。“正准备睡。姑父……还不回来吗？”我打开门问道。其实明天再见也无妨，但总觉得该问一句。

姑妈沉默着点点头。片刻，又听到她仿佛自言自语般的低喃：“是啊……怎么还不回呢……”

房间门被关上。门上贴的一些童趣贴纸，表面已经微微泛黄。这个房间原本是给他们尚未出世的孩子准备的。但姑父说，只要和姑妈在一起，一辈子过二人世界也很完美。整理好床铺，我便关灯睡去。枕头软软的，被子薄薄的，很适合新加坡的天气。房间里还散发着一丝若有若无的淡淡清香。

——

“砰！”一声沉闷而粗暴的关门巨响，将我猛地从睡梦中拽起。心狂跳着，我下意识地看向夜光表——凌晨一点半。

“老子回家你不伺候还睡着了？衣服呢？等着老子来叠吗？！”那是我熟悉的声音，却……如此陌生。紧接着，是一记清脆得令人心悸的“啪！”。

我全身的血液瞬间凝固了。这不是他……慌乱中，我把头深深埋进薄被里，试图隔绝那一根根冰冷的针穿透棉絮扎进耳朵。

我家楼下的猫，我以为是那户人家的宝贝，直到某次，主人说，这猫大概是被上一任主人抛弃在这了。

第二天是居家学习日，醒来后昨晚的声音又浮现在我耳边。我惊魂未定地坐起，又感觉，那好像只是一场噩梦。我不敢去厕所，只是蜷缩着思考……

我不明白，如此聪明、漂亮的小猫咪竟这样随随便便地被遗弃在这里。我心里是悲伤的。

敲门声响起，“晓雨，你爸爸来电话了。”又是这个声音，却是温柔、熟悉的。我不敢让他等太久，摘掉眼镜装作刚起床的样子，走到门口开了门，只见那慈祥的笑容，把手机递给我。手机里是微信视频的页面。通过视频，我看见了父亲。他正说着昨夜飞机上的事，我却一点也没听进去。

因为姑父手机顶部的通知栏，赫然弹出一个陌生女人的头像，留言：“老公，你借我的15万，你问我怎么还，总不能说以身相许吧？”

“晚上你来看孩子吗？”

孩子？

姑父，不是很爱姑妈吗……？

——

我背着包站家楼下，却打不开门。铁门前的饭店亮着灯，穿着制服的员工正招呼着客人。去买杯糖水吧。我摸着口袋里的两块钱。

“Two dollar twenty.”

我翻出了铅笔盒，又摸了摸布袋的底部，才又翻出来两毛。

曾经一块二一杯的开心涨价了，我想不明白。

这家店做的糖水一如既往甜得发腻，偶尔混着几滴咸咸的。

但我怎么也开心不起来。

快乐还是涨价了。

既然如此，起初又是为什么要承诺养她一辈子呢？